第24章 入戏
吴子山顿了顿，颇为深沉地问了一句：“吹雨, 要是你不演戏, 你会去干什么？” 姜吹雨几乎没怎么犹豫：“念, 念到博士, 要不然玩音乐, 拉小提琴，弹钢琴……” 他的选择还挺多，前程光明，无论哪条路都繁花似锦。 唉。吴子山叹出一声细微的气息：“要是我拿这个问题问仰雪风，保管他会一脸迷茫，不知道怎么回答。他是真喜欢演戏，不演戏了，就不知道该做什么了。” 姜吹雨无声地动了动唇, 不知道该说什么。 半晌，姜吹雨才小声嘟囔：“有必要吗。” “有。”吴子山轻轻地回了一句, 但没说怎么有必要。 没必要说。 对于无法感同身受的人来说, 言语是没有任何力量的。 在短暂的沉默中，姜吹雨突然想起了他和仰雪风交往后的第一次吵架。 他本来早就忘了好几年前的那次争吵，这会儿，回忆却万分清晰地浮现出来。 那是一次期中表演作业, 仰雪风是小组组长。 姜吹雨才和他谈恋爱没多久, 自然开开心心地投奔仰雪风，在组里担个重要角色。 一开始倒觉得蛮有趣，但很快姜吹雨就后悔得不行。 仰雪风太磨叽了, 对自己、对组员，都十分苛刻，排练了十几遍也不满意，也不知道他到底不满意什么。 姜吹雨觉得自己演得相当不错，来指导的表演老师都没说什么，仰雪风偏偏皱着眉，说再来一遍。 一次两次这样姜吹雨还能忍，来上个七八次，几乎要把他给惹恼了。 以前常和姜吹雨搭档的同学在另外一组就过得挺滋润，还有空约姜吹雨晚上一起出去唱歌。 姜吹雨答应了，约的是十点，他想着仰雪风再怎么磨叽，晚上十点也该放人了。 结果那天排的戏份是重中之中，仰雪风几乎对每个组员都一个表情一句台词地盯，稍微有点不满意就得重来，排练进度一再耽搁。 姜吹雨看下表，九点了。 再看，九点半。 九点四十五…… 九点五十五的时候，姜吹雨不看表了，直接走人：“我有事，先走了。” 仰雪风和一众组员都没反应过来。 “你们继续。”仰雪风这时候还不忘嘱咐其他人排练，随后追着姜吹雨跑出排练室，“吹雨，你干嘛去？” “和人约好了，要迟到了。”姜吹雨晃了晃手腕上的表，提醒仰雪风现在已经快十点了。 仰雪风有点不开心，但没表现出来，温和问道：“很重要的事？你应该提前跟我说的。” “唱歌而已，并不重要。”姜吹雨无所谓地说，“但我受够排练了，没完没了的。” 仰雪风一怔，受伤似的看着姜吹雨：“你觉得排练是多余的？” “我可没说！”姜吹雨还在看表，又低头拿手机打字，似乎在和约好的同学解释什么，和仰雪风说话显得心不在焉，“排练个十几遍有用，一百遍就真的浪费时间，又不是去角逐奥斯卡。” “我明白了。”仰雪风点点头，“离交作业还有段时间，你现在换组还来得及。” 回想起来，这是仰雪风面对姜吹雨，屈指可数的一次强硬。如果他一直是这种态度，姜吹雨也许早就和他说拜拜了，哪有交往三年分手三年还纠缠不休的现在。 姜吹雨终于从滴滴响个不停的微信界面上挪开目光，瞪着仰雪风：“你什么意思啊？赶我走啊？” “如果你受不了我这个组的训练强度，换一个会比较好。”仰雪风其实也带点赌气意味，他们组那么多人，也没见谁有意见，怎么就姜吹雨受不了？他们念的就是这专业，要么在排练，要么就是登台表演，又枯燥又累，这是他们选择这条路时就应该做好的心理准备。 姜吹雨看了仰雪风几眼，甩头就走。 果然第二天他就没去再排练，和其他同学商量换了组。也打这天开始，姜吹雨不再理仰雪风。 一直到作业评分出来，仰雪风的小组得了第一名，各个老师都赞不绝口。 仰雪风想着，这实践出真知，他们组的分数证明了一次又一次的排练不是多余。他揣着第一名的小奖章去找姜吹雨和好，还想着好好教育一下姜吹雨，没等他的长篇大论摆出来，就听姜吹雨随口一嘟囔：“我还以为和你谈恋爱会很开心。” 轻飘飘的一句话，像一支飞驰而来的箭射在仰雪风心口。 仰雪风的许多话都被这支箭死死钉住，不得翻身。 他想说，谈恋爱和排练不是一回事，排练辛苦无关爱情。 他还想说，是不是谈得不开心你就想换个人谈？ 他最终什么都没说，不敢说，生怕一说出口，姜吹雨就会回答，好啊，那就换一个好了。 换个男朋友，和换个组，似乎没什么区别。 仰雪风的表情很微妙，注定了他在这段感情中无底线的退让和包容。 姜吹雨当时没看懂，也没怎么在意。 直到今天，被吴子山导演一提点，姜吹雨才忽然意识到，他和仰雪风的确是完全不同的两个人，就连爱好都没法凑一堆去，对于表演的评判更是千差万别。 他觉得自己演得够标准了，仰雪风却觉得不够，还可以更好，非得逼他继续进步。 姜吹雨认为仰雪风顽固，仰雪风还替姜吹雨可惜。 他们之间无药可救了！ 姜吹雨恶狠狠地想，结果转头躺在床上，看明天的剧本时，不禁又琢磨上了，把表演当考试和工作，和把表演当艺术，有哪里不同吗？ 吴导说他们拍的哪怕是部不上星的网剧，仰雪风对它的态度依旧没任何轻慢，甚至更加认真和严苛。 因为电视剧和独立艺术电影不同，它避免不了商业性，没办法为了表达难过就拿三分钟镜头去吃一颗苹果，没办法用七分钟点燃一支蜡烛，作为影片最有力量的结尾……网剧需要密集的节奏来吸引面临各种娱乐诱惑的观众，同时又要兼顾大部分观众的水平，剧情设置明了易懂，哪怕人中途埋头吃口饭，也不耽误理解。 做到以上两点就很难了，可仰雪风还不满足，在好看通俗的基础上，还要留有余韵，让一部分观众愿意细细品味时，能得到更多的内容和感悟，能从他的表演中看到更多的诚意和艺术。 在商业和艺术中寻求一个完美平衡点，艰难得无异于踩高空钢丝。 第二天再拍戏时，姜吹雨就特地注意仰雪风。 好像隐隐约约地摸到了吴导说的那些玄而又玄的东西。 一和仰雪风对上戏，姜吹雨就觉得他看到的不是自己，而是鹿饮溪，一个真实的、活在闻竹喧眼前的鹿饮溪，不是他姜吹雨。 这样的仰雪风，好陌生，离他好远好远。 姜吹雨有些不愉快。 没两天鹿饮溪很快有一场醉酒戏，关于这个角色的一些悲伤往事经此会慢慢浮现。 姜吹雨看剧本花费了不少笔墨来描述鹿饮溪的醉酒状态，由出于人设的克制、强作嬉笑到本心的肆意流露，情绪时浅时浓，一场戏有多个层次。 如何艺术？怎么入戏？ 吴子山没对姜吹雨提出更进一步的要求，但姜吹雨无知无觉入了套。 姜吹雨琢磨着，决定从最容易的途径尝试一下。 他一招手，把柏冬唤来：“给我去买几瓶酒。” 真醉一场。 柏冬一点也不奇怪地问：“什么酒？白酒啤酒洋酒葡萄酒？还是喝锐澳鸡尾酒，水蜜桃味的，像饮料，冰一冰很好喝，还解暑。” 谁喝饮料呢。 姜吹雨没好气道：“捡度数高的，每样来一点。” 柏冬巴巴地去买了，各色酒瓶堆了半个桌子。 姜吹雨让自己代入鹿饮溪的心境，一一地喝过去，不知道是不是混着酒喝更容易醉，渐渐有些头晕，思维乱了混了，整理不出来完整清晰的思路。 这个状态正正好，忧愁哪有明明白白的。 下午补妆时，化妆师乐呵呵的，这小脸晕红得够漂亮，连腮红都免了。 醉酒戏在夕阳西下、浓霞漫天的傍晚拍，暑气散了，但依旧很热很闷。 鹿饮溪斜坐在窗棂上喝酒，看外面沉落的夕阳和镀金的河水与山林。 摄像机从屋内往外拍中景，人与窗与景都在镜头构图内。 这一场戏的分镜头是吴子山画了好几个版本才最终确定下来的。 道具酒当然不是真酒，是冰过的矿泉水，透心凉。其他演员都羡慕姜吹雨有个光明正大的机会大口喝冰水解暑。 姜吹雨喝水居然也喝出了酒味，又涩又辣，感觉更难受了。 他入戏了。 随着镜头推进，仰雪风饰演的闻竹喧朝鹿饮溪走过去时，闻到了浓郁的酒味，心想剧组可真敬业。 但在姜吹雨扭头看他的时候，仰雪风心脏狠狠一跳，失了神。 姜吹雨是真的喝醉了，总算是对得起他一双天生的桃花眼，眼眸不再清澈天真，雾气迷蒙、欲语还休。在黄昏天光中，他是岚雾里一支轻轻颤动的桃花，浓丽神秘又勾人。 仰雪风从闻竹喧的状态脱离，回归成仰雪风——对姜吹雨毫无抵抗力的仰雪风。 姜吹雨迷迷糊糊地笑了下，心想仰雪风的定力也就这样嘛，那些绝情的话才说了几天啊，口是心非的。什么普通朋友，什么礼貌疏离，做不到就别说，为什么要死撑呢。 他看着都难受。 作者有话要说： 本章提到的“没办法为了表达难过就拿三分钟镜头去吃一颗苹果，没办法用七分钟点燃一支蜡烛，作为影片最有力量的结尾”，这两个镜头分别来自毕赣导演《地球最后的夜晚》和安德烈·塔可夫斯基导演《乡愁》，都是很典型的作者电影，充满了诗性气质，对艺术片感兴趣的读者可以看看。