第0189章茶道密码
场景一：台北大稻埕“文彬颜料行”阁楼（清晨5:30）
晨光从木板缝隙渗入，在布满灰尘的空气中切割出数道金线。
林默涵蹲在发报机前，左手食指轻轻按压太阳穴——这是连续发报四小时后的生理反应，指尖能摸到脉搏的剧烈跳动。右手则稳定地握着电键，指尖在金属触点上有节奏地敲击，短促的“滴滴”声与绵长的“嗒嗒”声交织，化作跨越海峡的电波。
“最后一段……确认……收到请回复……”
他低声念出发报内容，目光却从未离开桌角那张泛黄的照片。六岁的林晓棠扎着羊角辫，穿着碎花棉袄站在天安门城楼前——那是妻子三年前托地下交通员辗转送来的唯一一张近照。照片背面，妻子用铅笔写下一行小字：“晓棠说，天安门好大，爸爸什么时候带我去看？”
电键敲出最后一个长码。
五秒后，耳机里传来回应：“海燕，收到。保重。”
林默涵长舒一口气，摘下耳机时才发现额头上满是冷汗。他迅速拆除发报机天线，将零件分别藏进三个颜料罐底部——一罐赭石色、一罐群青色、一罐钛白色，这是他与苏曼卿约定的暗号：如果三个罐子同时出现在橱窗，代表“安全”；如果只剩赭石和钛白，则是“危险”。
阁楼木梯传来脚步声，很轻，三步一停。
林默涵摸向腰间勃朗宁手枪，直到听见三声有节奏的敲击——短、长、短，是陈明月的信号。
“进来。”
木板掀开，陈明月端着搪瓷脸盆上来，热气蒸腾。她今天穿着素色旗袍，头发绾成简单的发髻，那支藏情报的铜簪斜插在右侧——林默涵注意到铜簪的位置比平时偏了三毫米，这是“有消息”的暗号。
“擦把脸。”她把热毛巾递过去，目光扫过发报机已经拆解完毕，微微点头，“魏正宏今天要去海军司令部。”
林默涵擦脸的手顿了顿：“情报准确？”
“江一苇凌晨送来的。”陈明月从袖口抽出一张字条，只有三个数字：0930。这是魏正宏抵达海军司令部的时间。“他说，魏正宏这次带了三个档案袋，红色封皮，标注‘绝密’。”
“台风计划的最终方案……”林默涵喃喃道，将热毛巾敷在眼睛上。滚烫的温度刺激着眼眶，让他暂时忘记了连续熬夜的酸胀。“我们需要确认坐标。江一苇上次给的数据，偏差了三十海里。”
“他可能被怀疑了，在故意给假情报测试？”
“或者魏正宏在测试所有人。”林默涵拿下毛巾，眼神恢复清明，“海军参谋部最近在举办茶艺交流会，邀请了各界名流。我收到了请柬。”
陈明月皱眉：“太冒险。魏正宏认识你。”
“是‘沈墨’的请柬，不是‘林默涵’的。”林默涵从颜料罐底层抽出一张烫金请柬，落款是“台湾海军联谊会”，“高雄那个沈墨已经死了，现在我是陈文彬，大稻埕颜料行老板，祖籍泉州，爱好茶道和昆曲——这是江一苇帮我做的身份，经得起查。”
“什么时候？”
“今天下午两点，海军俱乐部茶室。”林默涵站起身，走到墙边那面裂纹镜子前，开始调整领带结。镜中的男人面色苍白，眼窝深陷，但眼神依然锐利如刀。“我需要你配合做一件事。”
“你说。”
“去找《联合报》的记者王世杰，以‘台风季节防灾专题’的名义，申请采访气象局和港务局。重点问两个问题：未来三天台湾海峡的潮汐时间表，以及基隆、高雄、左营三个军港的泊位水深数据。”
陈明月迅速记下：“潮汐时间，泊位水深。要今天拿到吗？”
“最迟中午十二点前。”林默涵转过身，双手按住她的肩膀，这是他第一次做出如此亲密的动作。“明月，如果十二点我没回来，或者你发现颜料行周围有可疑的人，立即启动备用方案，去西门町‘明星咖啡馆’找苏曼卿。”
陈明月抬眼看着他，旗袍下的身体微微颤抖，但声音很稳：“你会回来的。”
“我会。”林默涵松开手，从抽屉里取出那本《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》那一页。泛黄的书页里，女儿的照片安静地躺着。他凝视了三秒，合上书，放进西装内袋。“我答应过晓棠，要带她看天安门。”
场景二：台北海军俱乐部茶室（下午1:50）
海军俱乐部是日据时期留下的建筑，和洋折衷风格，红砖外墙爬满绿藤。茶室设在二楼，落地窗外是精心修剪的日式庭院，枯山水白沙上摆着几块形态各异的石头。
林默涵——现在是陈文彬——提着紫檀木茶具箱走进茶室时，里面已经坐了七八个人。穿海军制服的有三位，其中肩章两杠三星的中校应该是今天的主角；另外几位是商界人士，林默涵认出其中两人：高雄糖业公司的周老板，以及台南纺织厂的李董事长。
“陈先生来了！”主办人、海军参谋部少校刘启明迎上来，五十来岁，笑容圆滑，“久闻陈先生茶道精湛，今日有幸见识了。”
“刘长官过奖。”林默涵微微躬身，闽南语带着泉州口音，“晚辈只是略懂皮毛，今日是来向各位长官、前辈请教的。”
寒暄间，林默涵的目光快速扫过茶室。东侧靠窗的位置坐着一位穿深灰色中山装的中年男人，正在慢条斯理地翻阅《中央日报》——魏正宏。他没有穿军装，但左手无名指戴着一枚青天白日徽章戒指，这是军情局高级官员的习惯。
两人目光在空气中接触了一瞬。
魏正宏微笑着点头致意，眼神像手术刀一样划过林默涵全身，然后继续看报纸。
林默涵面不改色，打开茶具箱。里面整齐陈列着：宜兴紫砂壶一对、建盏四只、竹制茶则、茶针、茶夹，以及三小罐茶叶——碧螺春、冻顶乌龙、东方美人。他特意将茶具按照特定顺序摆放：紫砂壶在左，建盏在右，茶则居中，三罐茶叶呈品字形。
这是给苏曼卿的信号。她今天假扮茶室侍女，如果茶叶罐呈“品”字，代表“按原计划”；如果是直线排列，则是“有变，撤离”。
茶室门被推开，苏曼卿端着茶点进来。她穿着淡蓝色侍女服，头发盘成发髻，左手托盘稳如磐石——林默涵注意到她无名指上那道枪伤疤痕今天用肤蜡遮盖了，这是“有特务混入”的警告。
苏曼卿经过林默涵身边时，脚下一滑，托盘倾斜。林默涵伸手扶住，两人的手在托盘下短暂接触，一张指甲盖大小的纸片塞进他掌心。
“对不起对不起！”苏曼卿连连道歉。
“无妨。”林默涵微笑着收回手，纸片已经滑进袖口。
茶会正式开始。
刘启明说了些“以茶会友，增进军民感情”的场面话，然后请大家品鉴今天的第一道茶——冻顶乌龙。林默涵在泡茶时，用眼角的余光观察魏正宏。这位军情局少将看似在专注品茶，实则目光始终在茶室里每个人身上游移，像蜘蛛在检查自己的网。
“陈先生这手悬壶高冲，很见功夫。”坐在林默涵对面的海军中校忽然开口，他肩章上的名字是“赵永清”，“听说陈先生祖籍泉州？”
“是，家父民国二十七年迁来台湾。”林默涵一边注水一边回答，热水从壶嘴倾泻而下，在紫砂壶内形成旋涡。“长官对泉州熟悉？”
“年轻时在闽南驻防过。”赵永清端起茶杯，闻了闻茶香，“泉州有个清源山，山上的老君岩，真是鬼斧神工。”
“长官好记性。”林默涵心中警铃微响。清源山确实是泉州名胜，但赵永清提到的时间点很微妙——民国二十七年，正是1938年，日军占领厦门、威胁泉州的时候。这是试探，还是闲聊？
魏正宏忽然放下报纸，笑着插话：“赵中校，我记得你是在金门驻防，没去过泉州吧？”
茶室里安静了一瞬。
赵永清面不改色：“是，记混了。我去的是厦门鼓浪屿，泉州是听同僚说的。”他转向林默涵，“陈先生莫怪，人老了，记性就差了。”
“长官说笑了。”林默涵将泡好的茶分入建盏，第一杯先奉给赵永清。在递茶时，他故意让拇指在盏沿停留片刻——这是摩斯密码的“短”信号。
赵永清接茶的手指微微一顿。
场景三：茶室外的回廊（下午2:30）
第一轮品茶结束，众人移步庭院赏石。
林默涵借故去洗手间，在回廊拐角处展开苏曼卿给的纸片，上面是娟秀的小字：
“魏携三档案袋，红、蓝、黄。红色已交赵，内容不详。茶室有两人可疑：穿棕色西装者（左脸疤），侍应生阿贵（右袖有血渍）。刘启明被魏收买，今日是局。小心。”
他将纸片塞进嘴里，嚼碎咽下。咸涩的纸浆划过喉咙，带着墨水的苦味。
回到庭院时，魏正宏正站在一尊太湖石前，手指摩挲着石头的孔洞。林默涵走近，听见他低声吟诵：“‘石虽不能言，许我为三友’。陈先生，你看这石头像什么？”
林默涵端详片刻：“像一只展翅的海燕。”
魏正宏的手停在石头上，转头看他，眼神深邃：“海燕？有意思。为什么是海燕？”
“石头顶部的尖角像喙，两侧的孔洞像眼睛，整体姿态是迎风展翅。”林默涵平静地说，“海燕这种鸟，风暴越大飞得越高。家父常说，做人当如海燕，不畏惊涛骇浪。”
“好，说得好。”魏正宏拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“陈先生不仅懂茶，还懂石，更懂人生哲理。难得，难得。”
这时刘启明走过来：“魏处长，赵中校请您进去，说是有个潮汐图想请您指点。”
“潮汐图？”魏正宏挑眉，“赵中校是海军专家，我哪懂什么潮汐。不过既然邀请了，就去看看吧。”他朝林默涵点点头，“陈先生，失陪。”
看着两人走回茶室的背影，林默涵心跳加速。潮汐图——这正是他需要的关键情报之一。如果赵永清真的在查看潮汐图，而且愿意与魏正宏讨论，那说明“台风计划”的海军演习确实与潮汐有关。
他需要亲眼看到那张图。
场景四：茶室内间（下午2:50）
机会来得意外。
林默涵正准备回茶室，苏曼卿匆匆走来，低声道：“赵中校让再送一壶热水，点名要您泡的碧螺春。魏正宏也在里面。”
这是信号。赵永清在创造独处机会。
林默涵重新净手，取出碧螺春。这次他换了一套白瓷茶具，在摆放茶具时，特意将茶壶嘴对准了内间的方向——这是给苏曼卿的第二个信号：准备接应。
端着茶盘走到内间门口，他听见里面传来赵永清的声音：
“……大潮日是初三和十八，但台风预计在下月初五，正好是小潮转大潮的过渡期。如果选在花莲港，涨潮水位比平时高1.2米，足够巡洋舰进出。”
“花莲港水深不足。”魏正宏的声音，“我查过资料，满潮时主航道也只有9米，你们的‘丹阳号’吃水就8.5米了，容错空间太小。”
“所以我们考虑左营和基隆双港联动……”
林默涵敲了敲门。
里面的谈话戛然而止。片刻，赵永清说：“进来。”
内间比外间小，墙上挂着一幅巨大的台湾海图，图上用红蓝两色标注了各种符号。赵永清和魏正宏站在海图前，桌上摊开几张文件——林默涵一眼就看见最上面那张是潮汐时间表，旁边还有几张军舰性能参数表。
“陈先生来得正好。”赵永清笑道，“我们在讨论茶道，正好请教你——这泡茶的水，是不是也讲究个‘潮汐’？我听人说，涨潮时的水泡茶更甘甜？”
“确有这个说法。”林默涵将茶盘放在桌上，余光快速扫过潮汐表。1955年1月17日至20日，左营港高潮位时间：17日11:24、23:47；18日12:12、0:35……他强迫自己移开目光，专注于泡茶。“古人认为，子时、午时是阴阳交替之时，此时取水最佳。其实是因为子午时近于潮涨，水活性强。”
他一边说，一边摆弄茶具。白瓷壶、四个茶杯、茶盘、茶匙。在摆放茶杯时，他看似随意，实则严格按照记忆中的潮汐时间来布局：
第一个茶杯放在茶盘十一点方向——代表17日11:24的高潮；
第二个茶杯在十二点方向稍偏右——代表18日12:12的高潮；
第三个和第四个茶杯紧挨着，在茶盘右侧——代表左营港的经纬度坐标，东经120°，北纬22°。
这是他和上线约定的“茶道密码”：茶杯位置代表时间，茶杯朝向代表坐标，茶杯间距代表潮高差。普通人看来只是一套精致的茶具摆放，但在受过训练的情报员眼中，这是一张完整的潮汐时刻表。
魏正宏盯着林默涵的手，忽然问：“陈先生的手指很灵活，练过乐器？”
“家母是南音艺人，从小跟着学琵琶。”林默涵面不改色，将热水注入茶壶，蒸汽腾起。“可惜后来手指受伤，就改学茶道了。”
“哦？怎么受伤的？”
“民国三十六年，上海。”林默涵抬起左手，食指上有一道明显的疤痕，“那时候在上海做点小生意，遇到学生游行，被流弹擦伤的。”
这个说辞天衣无缝。1947年上海确实爆发了大规模的学生游行活动，军警开枪镇压，流弹伤人事件不少。而且他特意说“民国三十六年”，而不是“1947年”，这是国民党统治区民众的习惯说法。
魏正宏点点头，没再追问。他端起林默涵递来的茶，却没喝，只是闻了闻：“碧螺春，好茶。陈先生，你这泡茶的手法，我在南京见过类似的。”
空气突然凝固。
林默涵的手指停在壶柄上，一秒钟后，他继续倒茶，声音平稳：“魏处长说笑了，这手法是跟泉州一位老师傅学的，他祖上在乾隆年间就在闽南泡茶了。”
“是吗？”魏正宏啜了一口茶，眼睛却盯着林默涵，“那位老师傅，是不是姓李？”
“姓陈，和晚辈同宗。”林默涵微笑，“魏处长认识李姓茶师？可否引荐？晚辈一直想多学些流派。”
两人对视了三秒。
魏正宏先移开目光，笑道：“记错了，可能是在杭州见的。人老了，记性不行了。”
“魏处长正值壮年，何谈老字。”赵永清打圆场，指着潮汐表说，“陈先生，你是生意人，常走船运。依你看，如果货船要赶在涨潮时进港，是提前半小时到，还是等涨到最高再进？”
这个问题看似随意，实则凶险。如果林默涵答得太专业，会引起怀疑；答得太外行，又不符合他“贸易行老板”的身份。
“晚辈是做颜料生意，不走大宗货船，只走邮包。”林默涵谦逊地说，“不过听船老大们说，涨潮进港好比‘借势’，潮涨到七分时进最稳妥——既借了潮水的力，又留了三分余地应对意外。等涨满了再进，万一有个耽搁，潮水一退，反而容易搁浅。”
赵永清眼睛一亮：“有道理！魏处长，你看，这生意人的智慧，和我们海军战术是相通的。登陆作战也要算潮汐，但不能算得太满，要留余地。”
魏正宏不置可否，又看了林默涵一眼，这次眼神里的审视淡了些：“陈先生高见。对了，听说你在高雄也有生意？”
“曾经有。”林默涵露出遗憾的表情，“去年高雄港务处换了处长，新官上任，把我的优先装卸权取消了。生意做不下去，才来台北开颜料行。这世道，生意难做啊。”
“高雄……”魏正宏若有所思，“我去年在高雄抓过一个地下党，也是开贸易行的，姓沈。陈先生认识吗？”
来了。真正的试探。
林默涵露出茫然的表情，想了想：“高雄做贸易的沈姓老板……是不是‘沈记船运’的沈老板？我好像在一次商会上见过，个子不高，戴金丝眼镜？”
“对，就是他。”魏正宏盯着他，“陈先生和他熟吗？”
“一面之缘。”林默涵摇头，“那还是民国四十年的中秋商会，他说是福建晋江人，和我算半个同乡，交换了名片。后来听说他生意做得很大，再后来……就听说出事了。”他适时露出惋惜的表情，“真没想到是地下党。魏处长为民除害，佩服。”
这番话说得滴水不漏。有具体的时间（民国四十年中秋）、地点（高雄商会）、细节（金丝眼镜、晋江人），而且坦然承认“交换名片”这种泛泛之交，符合商人广结人脉的特点。如果他说“完全不认识”，反而假了。
魏正宏似乎接受了这个解释，点点头：“是啊，地下党无孔不入。陈先生做生意也要小心，现在很多**冒充商人，防不胜防。”
“多谢魏处长提醒。”林默涵躬身。
场景五：离开海军俱乐部（下午4:20）
茶会结束，众人陆续告辞。
林默涵是最后一个离开的。他仔细清洗每一件茶具，用软布擦干，一件件收进木箱。苏曼卿在一旁帮忙，两人没有说话，但眼神交流间已经传递了信息：
苏曼卿眨眼两次——外面有盯梢。
林默涵微微点头——按计划行事。
走出俱乐部大门时，下午的阳光斜照，在红砖墙上投下长长的影子。林默涵提着茶具箱往公交站走，能感觉到身后至少有两道目光。一道来自马路对面看报纸的男人，一道来自路边黄包车车夫。
他没有直接回大稻埕，而是先去了附近的“商务印书馆”。在店里逛了二十分钟，买了一本《茶经》和两刀毛边纸。结账时，他故意让钱包掉在地上，照片滑出来——不是女儿的照片，而是一张他和“妻子”陈明月的合影，照片背面写着“民国四十三年摄于台北植物园”。
看报纸的男人跟进书店，假装翻书，余光一直盯着林默涵。
林默涵浑然不觉，和店员讨论了一会儿宣纸的产地，然后提着书和茶具箱出门，坐上开往西门町的公交车。他能感觉到那个男人也上了车，坐在后排。
在西门町“明星咖啡馆”门口下车，林默涵推门进去。下午的咖啡馆人不多，留声机播放着周璇的《夜上海》。苏曼卿已经换回老板娘的衣服，正在柜台后磨咖啡豆。
“陈先生来了，老位置？”苏曼卿笑着招呼。
“嗯，一杯蓝山，不要糖。”林默涵在靠窗的位置坐下，茶具箱放在脚边。他从手提袋里拿出刚买的《茶经》，开始，偶尔在毛边纸上写写画画，像是在做笔记。
跟踪的男人在马路对面找了个茶馆坐下，点了壶茶，眼睛不时瞟向咖啡馆。
这一坐就是两个小时。
林默涵喝完三杯咖啡，在毛边纸上写满了茶道心得，还向苏曼卿请教了咖啡的冲泡手法。六点半，天色渐暗，他结账离开，步行回大稻埕。
跟踪的男人跟到颜料行门口，看着林默涵进去，楼上的灯亮起。又守了半小时，确定没有异常，才转身离开。
他当然不会知道，在咖啡馆的两个小时里，林默涵在毛边纸上写下的“茶道心得”，实际上是用暗语记录的完整潮汐时间表和坐标信息。而苏曼卿在收拾桌子时，已经将那张毛边纸收走，此刻正用特制药水显影，准备通过另一条线路发往香港。
场景六：颜料行阁楼（晚上8:00）
“魏正宏在试探你。”陈明月听完林默涵的叙述，眉头紧锁，“他提到南京，提到姓李的茶师，这是在试探你是不是1947年他在南京抓过的那个‘李涛’。”
“他知道‘李涛’手指有伤。”林默涵看着自己食指的疤痕，“当年在南京，他审讯我时，用烟头烫过这里。虽然伤痕已经淡了，但他如果仔细看，能认出来。”
“那他今天……”
“他离我三米远，看不清楚。而且我编了上海学生游行的故事，合情合理。”林默涵揉了揉眉心，“但这不是长久之计。他既然起了疑心，就会查到底。颜料行这个身份用不了多久了。”
陈明月沉默片刻，轻声问：“潮汐情报送出去了吗？”
“送出去了。苏曼卿应该在处理了。”林默涵走到窗边，掀开窗帘一角。街对面卖蚵仔煎的小摊已经收摊，路灯下空无一人。“但我需要验证。江一苇给的情报，赵永清透露的情报，还有王世杰从气象局弄到的数据，三者必须吻合才能确认。”
“王世杰那边……”陈明月看了看怀表，“应该快回来了。他约了九点在龙山寺后门碰头。”
“我一个人去。”
“不行，太危险。魏正宏今天试探过你，晚上可能还有行动。”
“正因为危险，你才不能去。”林默涵转身看着她，眼神严肃，“明月，你是我的最后一道保险。如果我出事，你要带着情报活下去，把它送出去。这是命令。”
陈明月咬住嘴唇，良久，点头：“……是。”
晚上八点四十分，林默涵换了身深色短褂，从颜料行后门离开。他没有走大路，而是钻进小巷，在迷宫般的巷弄里穿行。这是他在台北这半年摸清的路线，能避开所有主干道，从大稻埕走到艋舺。
九点整，龙山寺已经关门，只有侧殿还亮着长明灯。林默涵绕到后门，在一棵老榕树下等待。三分钟后，一个穿长衫、戴眼镜的中年男人匆匆走来，腋下夹着公文包。
“陈先生。”
“王记者。”
两人没有握手，王世杰直接打开公文包，抽出一份文件：“这是你要的资料。我以写台风防灾报道的名义，采访了气象局副局长和港务局航务科科长。这是盖章的正式文件，不会有假。”
林默涵借着手电筒的微光快速翻阅。潮汐时间表、各港口水深数据、近期风向预测……他的目光锁定在左营港的数据上：
“最大水深：12.4米（满潮时）
丹阳号吃水：8.5米
潮差：1.2-1.8米（大潮期）
建议进港时间：满潮前1小时至满潮后2小时……”
和他今天在茶室听到的完全吻合。赵永清没有说谎，至少潮汐这部分没有。
“还有这个。”王世杰又递过一张纸条，“我贿赂了港务局的一个科员，他透露，海军上周秘密征用了三艘拖船，都是大马力的，平时用来拖战列舰的。拖船现在停泊在左营港三号码头，有士兵看守。”
林默涵心跳加速：“征用拖船……他们要拖什么？”
“不清楚。但科员说，征用文件是海军司令部直接下的，特别紧急，而且要求拖船船长签保密协议。”王世杰压低声音，“陈先生，我多嘴问一句，你打听这些，是不是和……那边有关？”
黑暗中，两人的目光对视。
“王记者，”林默涵缓缓说，“你三年前在《公论报》上写的那篇《二二八事件三周年祭》，我读过。写得好，有风骨。”
王世杰脸色一变：“那篇文章让我丢了工作，还坐了半年牢。”
“我知道。”林默涵从怀里掏出一个小布包，塞进王世杰手里，“这里面是五两黄金，够你去香港的路费和安家费。明天有船从基隆开往香港，船票在里面。”
“你这是……”
“台湾要变天了。”林默涵按住他的手，“有些事情，知道得越少越好。听我的，明天就走，去香港，或者去南洋，别再回来。”
王世杰盯着布包，手在颤抖。许久，他握紧布包，深深鞠躬：“陈先生，保重。”
“保重。”
看着王世杰消失在夜色中，林默涵靠在榕树上，长长吐出一口气。现在他有了三方验证：江一苇的情报、赵永清的谈话、王世杰弄到的官方数据。三条线交叉印证，潮汐时间和港口水深数据基本可以确认了。
但还差最关键的一环：演习的具体坐标。
赵永清今天提到了“左营和基隆双港联动”，但没有说具体位置。而江一苇上次给的坐标是“东经121.5°，北纬25.1°”，那是基隆港外海的位置，但偏差太大，不可能是演习区。
他需要更精确的情报。
场景七：返回途中（晚上9:40）
从龙山寺回大稻埕，要经过一条两百米长的暗巷。巷子两侧是日式木造房屋，晚上很少有人走。
林默涵走到一半，忽然停住脚步。
前方巷口，一个黑影挡在路中间。
后方也传来脚步声，至少两个人。
他慢慢转身，手摸向腰后——勃朗宁手枪还在。但他没有拔枪，而是平静地问：“各位兄弟，是求财还是寻仇？若是求财，我身上有些盘缠，各位拿去喝茶。若是寻仇，还请报个名号，让我死个明白。”
前方黑影笑了，声音嘶哑：“陈先生爽快。我们既求财，也寻仇。”
三个人从阴影中走出来。借着远处路灯的微光，林默涵看清了他们的脸——是今天茶室里那个“左脸有疤”的棕色西装男，还有两个穿黑衣的打手。
“魏处长的人？”林默涵问。
“陈先生聪明。”疤脸男走近，手里把玩着一把弹簧刀，“魏处长想请陈先生回去喝杯茶，聊聊南京的往事。”
“如果我不想去呢？”
“那恐怕由不得陈先生。”疤脸男使了个眼色，两个打手一左一右包抄上来。
林默涵估算着距离。左边那个离他三步，右边那个两步，疤脸男在正前方四步。他缓缓举起双手，示意投降，同时用眼角余光观察两侧的墙壁——左边是木板墙，右边是砖墙。
“好，我跟你们走。”他说着，忽然向前扑倒，在倒地的瞬间从后腰拔出手枪，朝左侧打手的小腿开了一枪。
“砰！”
枪声在窄巷里震耳欲聋。左侧打手惨叫倒地，右侧打手愣了一瞬——就这一瞬，林默涵已经翻身滚到右侧墙根，抬手又是一枪，打中第二个打手的肩膀。
疤脸男反应极快，在林默涵开枪的同时已经扑到一旁，弹簧刀脱手飞出，擦着林默涵的脸颊钉在墙上。
林默涵没有停顿，连续两个翻滚躲到一堆竹筐后面，抬手朝疤脸男的方向开了第三枪。但疤脸男已经躲到拐角后面，子弹打在砖墙上，溅起火星。
巷子两头传来嘈杂的脚步声和呼喝——枪声惊动了附近的住户和巡逻警察。
“撤！”疤脸男低吼一声，扶起受伤的同伙，三人迅速消失在巷子另一头。
林默涵从竹筐后站起来，脸上被刀划破的地方火辣辣地疼。他摸了摸伤口，不深。收起枪，快步离开现场。在巷口，他撕下内襟布条简单包扎伤口，将外套反过来穿——原本的深灰色变成藏青色，又戴上帽子，混入闻声而来的人群中。
“刚才什么声音？”
“好像是枪声！”
“是不是又抓了几个地下党？”
人群议论纷纷。几个警察提着警棍跑过来，但打手们已经不见踪影。林默涵低着头，随着人流慢慢离开，心跳如鼓。
魏正宏动手了。不是正式抓捕，而是派打手“请”他回去。这说明魏正宏还没有确凿证据，或者不想打草惊蛇。但这也意味着，他的时间不多了。
场景八：颜料行阁楼（晚上10:30）
陈明月看到林默涵脸上的伤，倒吸一口凉气，但没多问，立刻拿来急救箱。清洗伤口、上药、包扎，她的手指在颤抖。
“没事，皮外伤。”林默涵握住她的手。
“他们认出你了？”
“应该没有。巷子很黑，我开枪后他们就跑了。”林默涵脱下沾了灰尘的外套，“但魏正宏已经盯上我了。颜料行不能待了，明天天亮前，我们必须撤离。”
“去苏曼卿那里？”
“不，她那里也可能被监视。”林默涵走到墙边，掀开一幅山水画，后面是砖墙。他按住其中一块砖，用力一推，砖块向内凹陷，露出一个暗格。里面有***枪、两盒子弹、三根金条，还有一本护照。
“去台中。‘老渔夫’在台中有个安全屋，只有我和他知道。”林默涵取出护照，上面是他的照片，名字是“林文雄”，职业是中学教师。“你也有，在床板夹层里。”
陈明月从床板下取出另一本护照，名字是“陈玉芬”，与“林文雄”是夫妻关系。她看着护照，忽然问：“那……我们的‘婚姻关系’，到台中还要继续吗？”
林默涵正在收拾发报机零件的手顿了顿。
阁楼里安静得能听见彼此的呼吸声。
“明月，”他转过身，看着她，“在南京的时候，我有个真正的妻子。她叫周慧，是中学老师。1947年我被捕，她带着刚满月的晓棠东躲西藏，三年没睡过一个安稳觉。1950年我接受潜伏任务，走的那天，她抱着晓棠在码头送我，说‘我和女儿等你回来’。”
他走到窗边，背对着陈明月，声音有些沙哑：“所以我不能……我不能对不起她，也不能对不起你。你是我的同志，是我的战友，是我在台湾最信任的人。但我们只能是同志。”
沉默了很久。
陈明月轻轻说：“我明白。”
她走到林默涵身后，没有碰他，只是并肩站着，一起看窗外台北的夜色。远处有零星灯火，更远处是漆黑的山影。
“等任务完成，你回大陆，我留在台湾。”陈明月说，“台湾也需要有人继续工作。到时候，你去天安门拍张照片寄给我，要彩色的。我要看看，晓棠长大的地方，是什么样子。”
林默涵闭上眼，点了点头。
“收拾东西吧。”他转过身，已经恢复平静，“只带必需品。发报机拆开，零件分开带。护照、金条随身。其他东西全部烧掉，一张纸片都不能留。”
“那本《唐诗三百首》呢？”
林默涵走到桌前，拿起那本泛黄的诗集。他翻开《相思》那一页，女儿的照片对他微笑。他凝视了很久，然后将照片取出，贴在胸口内袋。诗集则放进火盆，划亮火柴。
火焰吞噬书页，王维的诗句在火光中卷曲、焦黑：
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
“晓棠，等爸爸回家。”林默涵低声说。
场景九：凌晨的台北车站（凌晨4:15）
开往台中的第一班火车是五点十分。
林默涵和陈明月分开行动。陈明月扮成返乡的妇人，提着藤箱，坐黄包车到车站。林默涵则走小路，绕了三个圈子，确定没有尾巴，才从侧门进入车站。
凌晨的车站人不多，几个小贩在月台上卖早点，蒸汽机车头嘶嘶地喷着白气。林默涵买了两个饭团，在第三月台的长椅上坐下，报纸遮住脸，目光从报纸边缘扫视整个车站。
凌晨的车站雾气弥漫，蒸汽与晨露混杂成浑浊的白。林默涵的目光扫过每个角落：卖茶叶蛋的老妪打着哈欠，戴鸭舌帽的工人蹲在月台边啃馒头，一对年轻情侣依偎在长椅上打盹——一切都显得平常。
陈明月坐在对面的第二月台，藤箱搁在脚边，手里织着毛线。她织得很慢，一针一针，但林默涵看得懂她的暗语：针法走向是“安全”。
远处传来钟声，四点三十。离开车还有四十分钟。林默涵起身去买水，路过报摊时停下脚步。一份当天的《中央日报》头版标题刺眼：“匪谍猖獗 国军全面清查”，副标题是“军情局破获高雄**情报网 主犯在逃”。
他拿起报纸，目光落在第三版的小方块新闻上：“左营海军演习因故推迟 指挥部称将择期举行”。没有具体日期，但“因故推迟”四个字让他心头一紧——台风计划有变。
就在这时，车站入口突然涌入一群人。七八个穿中山装的男人迅速散开，两人守住大门，其余人开始检查旅客证件。为首的中年男人摘下帽子扇风，左脸颊的刀疤在晨光中格外清晰。
正是昨晚巷子里的疤脸。
林默涵的手缓缓伸向腰间。