第四百零八章 冬雨预言

    一九九八年十二月下旬雨水多，缠缠绵绵下了整周。仙姑区公所的走廊里，水渍顺着墙根蜿蜒，像条没睡醒的蛇。我揣着给冯所长的烟酒，身后跟着小李和他姐姐——服务站的李站长，三人踩着积水往司法所走，脚步声在雨幕里荡开，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

    冯所长的家门没关严，透着股淡淡的酒气。他穿着件灰色毛衣，正坐在藤椅上看报，见我们进来就笑："我当是谁，原来是你这稀客。"目光扫过小李时，他放下报纸，"这位是......"

    "西南政法大学法律专业毕业的，小李。"我把烟酒往书柜上放，红塔山的烟盒在一堆法律书籍里格外显眼，"分到才你们司法所，以后还得靠老伙计多带带。"冯所长的三大爱好在区上出了名：抽烟、喝酒、钓鱼，这两样见面礼，算是送到了点子上。

    李站长往前站了站，微笑着说："冯所长，以前在服务站见过您几次，我姓李。"她弟弟小李腼腆地笑，双手在裤缝上蹭了蹭，倒像个刚入学的学生。

    "明天就来上班。"冯所长拍着藤椅的扶手，"正好有个老同志退休好几个月，缺人手，我几次向局里打报告要人，你总算来了，近期案子堆成山了。"他给我们倒茶，热水在玻璃杯里激起白雾，"你们吃晚饭了？没吃就在这儿凑活，我让老婆子再炒两个菜。"

    "不用了，我们都吃过了。"我起身告辞，"还有个方案没写完，得回去加班。"冯所长送我们到门口，雨丝斜斜地打在他的脸上："以后常来，钓鱼我叫你。"

    回计生办的路上，雨下得更密了。李娟非要请我吃夜宵："姚老师，这事儿跟你添麻烦。"我摆摆手，望着区公所办公楼的灯光："都是同事，说这些见外了。"车主任下午刚交代，要赶写春季集中突击活动方案，"春节前务工人员返乡，正是宣传的好时候，老计生人都懂这个。"

    办公室的煤炉快灭了，我摸出火钳捅了捅，火星子溅起来，映亮了桌上的档案袋。里面是往年的活动方案，纸页泛黄，边角卷得像朵花。一九九八年的计生工作，讲究"四轮集中"，春季抓宣传，夏季抓节育，秋季抓征收，冬季抓收尾，像老农侍弄庄稼，什么时候该松土，什么时候该施肥，都有定数。

    方案初稿写得顺，可孟副区长的发言稿却卡了壳。主题是"一九七八年以来的二十年，我区计生工作取得的成绩"，这得往大了写，又得落小处，既要讲政策，又得有数据。我对着空白稿纸发呆，窗外的雨敲打着玻璃，像在催稿。

    后半夜，肚子饿得咕咕叫。我摸出抽屉里的白糖，冲了杯糖水，甜味顺着喉咙滑下去，才算有了点精神。趴在桌上打盹时，梦见自己站在领奖台上，孟副区长给我戴红花，台下的人都在鼓掌——醒来时，口水洇湿了稿纸的一角，倒像朵歪歪扭扭的花。

    局里来检查那天，雨还没停。我揣着从贾妹子那儿采购的红塔山，见人就递一包，男女不分。"烟草公司内部价，九十块钱一条。"贾妹子的声音仿佛还在耳边，"比王副主任家的零售便宜五十，能给单位省不少。"九十年代的五十块，够买半袋面粉了。

    去区办领文件头时，雨突然大了。我没带伞，只好在石桥下躲雨。桥洞里积着水，映出灰蒙蒙的天。一个穿黑棉袄的中年男人蹲在角落里，面前摆着本破旧的八字书，见我进来就笑："老弟，算一卦？"

    "我不信这个。"我往墙角挪了挪，尽量离他远点。

    "不准不要钱。"他眯着眼打量我，"准了，你给一块钱就行，不准不要钱。"雨一时半会儿停不了，我索性蹲下来："那就试试。"

    他让我报了生辰八字，毛笔在黄纸上写得飞快，字迹歪歪扭扭。手指在纸上点了半天，忽然抬头："你以前是不是当过老师？后来又改行当了干部？"我心里一惊——他怎么知道我从学校改行到计生？

    "最近十天，最迟元旦，你有大喜事。"他的声音压得低，像怕被雨听见，"要升迁，当小领导了。"

    我瞪大了眼："真的？"

    "百分之百。"他把黄纸折成三角递给我，"但你得保密，不能跟任何人说，做事要规矩，等好消息就是。"我此时心花怒放，摸出五块钱给他，他却硬找了四块回来："说好一块就一块。"

    陪局里的人喝酒回来，头还晕乎乎的。王副局长把我拉到走廊尽头，雨丝从窗户缝里钻进来，打在脸上冰凉："小姚，回去收拾东西，下午我让车捎回汉城。"

    "为啥？"我酒醒了大半。

    "你要当主任了。"他拍着我的肩膀，"局里昨天研究的，文件很快就下来。"我忽然想起桥洞下的算命先生，背脊竟有点发毛——这也太准了。

    回想起上次回马伏山老家，在参加六爷的追思会那天夜里 ，我做了一个梦。梦见我在陋室里看书时，母亲从木门进来，背着沉甸甸的一背篓茅草，茅草上面放两口浅色的棺材，我吓了一跳：你背这个干什么？这么重，你是怎么背起来的？母亲没有说话，就将背篓卸下来，放在书房里。

    这是我以前从未做过的梦，我一下就被惊醒了。这个时候，让我百思不得其解。朱玲醒来问我：你怎么啦，我就给她讲了这个让我害怕的梦。她给我解释道：这是个大吉之梦。梦见棺材，就是升官发财之意，看来不久后，你就会有财运和官运，因为你梦见的是两口重叠的棺材。

    我这才释怀了，安心地再入睡了。

    光是算命先生预测我不会相信的，光是做梦，或许是黄粱美梦，而今天是局领导亲口跟我说的，那一定不会有假。说明了，我梦想成真。从此，我对做梦有些敏感，好些事在事前做梦就有一种预兆，不知是怎么回事，说出来都有些玄乎。

    立刻回宿舍打包，此时，同事们都在午休。我把衣物、书籍往纸箱里塞，《人口与计划生育》刊物的封面被压得变了形。最底下，藏着那张三角黄纸，被雨水洇过的地方，字迹反倒更清晰了。

    孟副区长审批文件时，钢笔在纸上顿了顿："你这么好的文字功底，整天跑村转田坎太可惜了。"他抬头看我，"区上缺个写材料的，调过来当区干部，不做计生业务了，愿意不？"

    我愣住了。这来得比升迁还突然。"感谢领导信任，"我定了定神，"容我考虑一下。"

    晚上，我私人准备了一条红塔山藏在外套里，专门去拜访区长。他正在宿舍看电视。他是马伏山老乡，当年我改行，多亏他帮我说了句话，我要感谢他。"这牵涉你个人前途，我不好多说。"他想了想，"但你要是听我的，就别来区上。你爱学习，会写文章，可没硬关系，到头来还是空忙。计生系统有李局长关照，踏实。"

    我摸着口袋里的黄纸，忽然懂了。有些机会看着光鲜，其实是陷阱；有些路看着泥泞，走下去倒能踩出脚印。

    区计生服务站在大街上设服务窗口那天，雨终于停了。阳光透过云层照下来，在湿漉漉的柏油路上映出金斑。服务站的姑娘们穿着白大褂，不仅做计生业务，还免费量血压、测血糖，有病的可以看病，还围了不少老乡。李娟看见我就喊："姚老师，快来帮忙！"

    我帮着搬桌子时，冯所长提着条鱼过来，说是刚钓的："听说你要走？恭喜啊。"我笑着摆手："还没定呢。"他把鱼往我手里塞："不管去哪，有空回来钓鱼。"

    阳光越来越暖，照在身上像裹了层棉絮。我望着服务站窗口前排队的老乡，望着远处计生办的办公楼，忽然觉得，那桥洞下的预言，准不准其实不重要。重要的是这几个月在仙姑区的日子——走村入户的脚印，征收款上的指印，同事们的笑脸，甚至冯所长的酒气，都像这冬雨洗过的街道，干净、实在，透着股让人踏实的暖。

    年底的最后几天，我把孟副区长的发言稿改了三遍。最后一稿里，没写多少成绩，倒是记了不少故事：张主任磨破嘴皮收罚款，朱娟深夜蹲守抓超生，刘姐用挤奶的手艺跟老乡拉近距离......这些，才是计生工作最真的成绩。

    交稿那天，我又去了趟石桥。算命先生不在，桥洞里只有那本破旧的八字书，被风吹得哗哗响。我捡起书，拍了拍上面的灰，忽然觉得，所谓命运，其实就藏在自己的脚印里——一步一步走稳了，不违规，不逾矩，该来的，总会来。

    雨又开始下了，不大，却润得人心头发痒。我往区公所走，脚步踩在积水里，溅起的水花，像串没说出口的笑。