第0132章冰箱里的旧时光
刘大妈住在城南一栋老式居民楼的四楼。
楼梯间的墙壁斑驳脱落，露出里面发黄的水泥。扶手锈迹斑斑，摸上去一手铁腥味。楼道里堆满了杂物——破旧的自行车、积满灰尘的花盆、捆成一摞的旧报纸，还有几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截褪色的棉被。
“四楼，右手边。”巴刀鱼看着手机上的地址，抬头看了一眼陡峭的楼梯，“这楼得有三十年了吧？”
酸菜汤喘着气跟上：“至少。你看这楼梯的磨损程度，每一级都凹下去了。”
两人爬到四楼，敲响了右手边的门。
门开了，一个六十多岁的老太太探出头来。她个子不高，身材微胖，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发花白，在脑后挽成一个整齐的发髻。看到巴刀鱼和酸菜汤，她眼睛一亮：“你们就是小张介绍来的玄厨吧？快请进快请进！”
屋里很干净，但也很旧。地面铺着老式的水磨石，虽然擦得发亮，但已经有不少裂纹。家具都是八十年代的款式——人造革沙发、玻璃茶几、五斗橱上摆着一台十四寸的电视机，电视罩是用钩针钩的，上面有朵牡丹花。
最引人注目的是墙角那台冰箱。
那是一台双开门的绿色冰箱，型号很老，表面已经有不少划痕和掉漆的地方。冰箱顶上盖着一块蕾丝防尘布，布边上缀着流苏。但奇怪的是，冰箱门没有关严，留着一道缝，从缝里能看到里面微弱的灯光。
“就是它。”刘大妈指着冰箱，脸上露出苦恼的表情，“最近这半个月，一到半夜就自己开门。刚开始我以为是我记性不好，忘了关。可后来我特意检查过，明明关得好好的，半夜起来上厕所，就看见它又开了。”
她压低声音，神神秘秘地说：“而且啊，我还听见里面有声音。”
“什么声音？”酸菜汤问。
“像是……有人在说话。”刘大妈的表情有些害怕，“但听不清说什么，就是嘀嘀咕咕的。有时候还有哭声，细细的，跟小猫叫似的。”
巴刀鱼走到冰箱前，仔细观察。
冰箱很普通，就是那种九十年代家家户户都有的老式冰箱。压缩机工作时会发出嗡嗡的噪音，制冷效果也不怎么好，门封条已经老化，边缘有些发硬。
他伸手拉开冰箱门。
一股冷气扑面而来，还夹杂着食物的味道——剩菜的油腥味、水果的甜香味、还有一股淡淡的、说不清道不明的陈旧气息。
冰箱内部很整洁，东西摆放得井井有条。上层是保鲜区，放着几盘用保鲜膜包好的剩菜，几个苹果和橙子，还有一瓶喝了一半的牛奶。下层是冷冻区，能看到冻肉、冰棍和一些速冻食品。
看起来一切正常。
“大妈，这冰箱用了多少年了？”巴刀鱼问。
“快三十年了。”刘大妈走过来，轻轻抚摸着冰箱门，“是我和老伴结婚那年买的。那时候这可是大件，攒了好久的钱呢。”
她的眼神变得温柔起来：“那时候我儿子刚出生，夏天热，怕奶馊了，就狠心买了这台冰箱。老伴还说，以后咱们家日子会越来越好，等儿子长大了，给他换台更大的。”
“您老伴……”酸菜汤小心翼翼地问。
“走了。”刘大妈的笑容淡了下去，“十年前，脑溢血，走得突然。儿子现在在南方工作，一年回来一次。这屋里啊，就剩我和这台老冰箱了。”
巴刀鱼和酸菜汤对视了一眼。
“大妈，您先坐。”巴刀鱼说，“我们检查一下。”
刘大妈点点头，在沙发上坐下，但眼睛一直盯着冰箱，像是怕它突然又闹出什么动静。
巴刀鱼蹲在冰箱前，闭上眼睛，调动体内的玄力。
他的“厨道玄力”不仅能用于烹饪，还能感知食材和厨具的状态。此刻，他将玄力缓缓注入冰箱，像探针一样，细细探查着冰箱内部的每一寸空间。
起初一切正常——金属的冰冷、塑料的质感、食物的气息、压缩机运转的震动……
但很快，他察觉到了异常。
在冰箱最深处的角落里，有一股微弱但执着的能量波动。那波动很特别，不像普通的玄力，也不像邪祟的怨气，而是一种……情绪。
一种混合着思念、悲伤、还有一丝不甘的情绪。
“有东西。”巴刀鱼睁开眼，低声对酸菜汤说，“在冷冻室最里面。”
酸菜汤也蹲下来，伸手按在冰箱外壳上，闭上眼睛感受。片刻后，她点点头：“我也感觉到了。很微弱，但确实存在。”
“是什么？”刘大妈紧张地问。
“还不确定。”巴刀鱼站起身，“大妈，冰箱里有没有什么……放了很久的东西？我是说，很多年都没动过的那种。”
刘大妈想了想：“好像……冷冻室最里面有个铁盒子，是好多年前放进去的。具体是什么我也记不清了，反正一直没拿出来过。”
“能看看吗？”
“行。”
刘大妈打开冷冻室的门，拨开表层的冻肉和速冻饺子，从最深处掏出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子不大，边长约二十厘米，表面原本应该有图案，但现在已经磨损得看不清了。
“就是这个。”她把盒子递给巴刀鱼。
盒子很凉，入手沉重。巴刀鱼能感觉到，那股情绪波动正是从盒子里散发出来的。
“能打开吗？”他问。
刘大妈犹豫了一下：“开吧。我也好奇里面是什么，放了这么多年，早就忘了。”
巴刀鱼把盒子放在茶几上，找了把螺丝刀，撬开已经锈死的搭扣。
盒盖打开了。
里面没有金银财宝，也没有恐怖的东西，只有几样平凡得不能再平凡的物品：
一沓用橡皮筋捆着的信件，信封已经泛黄；
一张黑白照片，照片上是一个年轻男人抱着一个婴儿，笑得灿烂；
一个褪了色的红布包，里面包着一撮胎发；
还有一本硬壳笔记本，封面是那种老式的塑料皮，印着“工作笔记”四个字。
刘大妈看到这些东西，整个人愣住了。
“这是……”她的手颤抖着伸向那沓信件，拿起最上面的一封。信封上没有邮票，只写着“秀珍亲启”四个字，字迹挺拔有力。
她拆开信封，抽出信纸。信纸已经发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰：
“秀珍：见字如面。今天儿子会叫爸爸了，虽然口齿不清，但我听得真真的。厂里最近任务重，可能要加班，晚上不用等我吃饭。记得给儿子热奶，天热，别放坏了。想你们的建国。”
落款日期是1992年7月15日。
刘大妈的手抖得更厉害了。她一封一封地拆开那些信，每一封都是那个叫“建国”的男人写给他妻子“秀珍”的家书。内容琐碎而平凡——今天厂里发了奖金，明天要带孩子去打疫苗，后天岳母要来家里住几天……
但字里行间，全是温暖。
拆到第七封时，刘大妈已经泪流满面。
“是我老伴……”她哽咽着说，“这些信……是他当年在厂里加班时，托同事带回来的。那时候没有手机，他又经常加班，就写信……我、我都忘了，原来我还留着……”
她拿起那张黑白照片。照片上的男人二十多岁，浓眉大眼，穿着工装，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得见牙不见眼。
“这是儿子满月时照的。”刘大妈的手指轻轻拂过照片上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”
最后，她拿起那个笔记本。
笔记本的塑料封面已经开裂，内页的纸张也泛黄发脆。翻开第一页，上面用钢笔写着：
“1988年5月12日，儿子出生。重六斤八两，哭声响亮。秀珍辛苦了。从今天起，我要更加努力工作，让他们娘俩过上好日子。”
往后翻，每一页都是简短的记录：
“1989年3月，儿子会翻身了。”
“1990年1月，儿子会走路了，摔了一跤，哭得厉害，我也心疼。”
“1991年9月，送儿子上幼儿园，他抱着我的腿不撒手。”
“1992年6月，儿子发高烧，守了一夜，天亮时烧退了。”
“1993年……”
记录到1995年就停止了。
最后一条写着：“1995年8月20日，今天发工资，给秀珍买了条丝巾，她很喜欢。儿子说要学画画，下个月去报班。”
刘大妈捧着笔记本，哭得不能自已。
巴刀鱼和酸菜汤静静地站在一旁，没有打扰她。
许久，刘大妈才平静下来。她用袖子擦了擦眼泪，不好意思地说：“让你们见笑了……这些东西，我真的都忘了。当年老伴走后，我收拾东西，看到这些就难受，就一股脑塞进盒子里，扔进了冷冻室。想着冷冻室温度低，能保存得久一点……后来，就真的忘了。”
她抚摸着那些信件和照片，眼神温柔而悲伤：“这么多年了……建国他，一直在冰箱里陪着我呢。”
巴刀鱼忽然明白了。
冰箱半夜开门，里面的声音，那股情绪波动——都不是什么邪祟作怪，而是这些被遗忘的记忆，在漫长岁月中，渐渐生出了“灵”。
它们被主人遗忘，被锁在冰冷的黑暗中，但它们还记得温暖，记得爱，记得这个家曾经的样子。所以它们挣扎，它们低语，它们用微弱的力量推开冰箱门，想要回到光亮中，想要被记起。
“大妈，”巴刀鱼轻声说，“冰箱没有问题。有问题的，是这些被遗忘的时光。”
刘大妈抬起头，茫然地看着他。
“这些东西里，藏着您老伴对您和这个家的爱。”巴刀鱼指了指铁盒子，“时间久了，爱也会变成一种能量。它们不甘心被遗忘，所以在夜里活动，想要提醒您，它们还在。”
酸菜汤接话：“现在您想起来了，它们也就安静了。”
仿佛为了印证她的话，冰箱突然发出“嘀”的一声轻响，那是压缩机启动的声音。但这一次，声音很平稳，没有之前的躁动感。
刘大妈怔怔地看着冰箱，又看看手里的信件和照片，忽然笑了，笑着笑着又哭了。
“建国啊……你这个傻子……”她喃喃道，“人都走了，还留这些东西吓唬我……”
她小心翼翼地把信件重新捆好，把照片和笔记本放回铁盒子，然后抱在怀里，像抱着什么珍宝。
“谢谢你们。”她对巴刀鱼和酸菜汤说，“要不是你们，我可能到死都想不起来这些东西。”
“应该的。”巴刀鱼说，“不过大妈，这些东西……您打算怎么处理？”
刘大妈想了想：“不藏了。我要把它们拿出来，放在我能看见的地方。儿子的房间一直空着，我收拾出来，把这些都摆上。等儿子回来，也让他看看，他爸爸有多爱他。”
她的眼神变得坚定起来：“人走了，但爱还在。我得记着，一直记着。”
巴刀鱼和酸菜汤相视一笑。
这个委托，算是圆满解决了。
离开刘大妈家时，已经是上午十点。阳光正好，洒在老旧的居民楼上，给斑驳的墙面镀上了一层金色。
“没想到是这么个结果。”酸菜汤走在楼梯上，感慨道，“我还以为真是冰箱成精了呢。”
“世间万物，有情皆可生灵。”巴刀鱼说，“爱是最强大的能量之一，留存得久了，生出灵性也不奇怪。”
两人走出楼道，回到街上。
城中村已经彻底苏醒了。小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、孩子们的嬉闹声，各种声音混杂在一起，热闹而充满生机。
“接下来去哪？”酸菜汤问。
巴刀鱼正要回答，手机响了。是娃娃鱼打来的。
“喂？”
“巴刀鱼！你们在哪？”娃娃鱼的声音很急，还带着喘气声，像是在奔跑。
“刚处理完城南的委托，正要回去。怎么了？”
“来学校！马上！”娃娃鱼的声音里透着紧张，“我感应到了一股很强的玄力波动，就在学校后山！而且……而且这股波动，跟刘大妈家冰箱里的那股，很像！”
巴刀鱼和酸菜汤同时愣住了。
“你说什么？”巴刀鱼沉声问，“确定吗？”
“确定！”娃娃鱼说，“虽然强度不同，但那种‘感觉’一模一样！都是那种……带着思念和悲伤的情绪波动！”
巴刀鱼的眉头皱了起来。
刘大妈家冰箱里的波动，来自三十年前的爱情与亲情。那学校后山的波动，又来自什么？
“我们马上过去。”他挂断电话，看向酸菜汤，“走，去学校。”
两人拦了辆出租车，直奔城南中学。
路上，酸菜汤忍不住问：“你说……会不会也是类似的情况？某个被遗忘的记忆，或者……某个被遗忘的人？”
“有可能。”巴刀鱼看着车窗外飞逝的街景，“但学校后山……那里能有什么？”
出租车在学校门口停下。两人下了车，直奔后山。
城南中学的后山其实只是个小土坡，长满了杂草和灌木。因为地处偏僻，平时很少有学生来。娃娃鱼已经等在山脚，看到他们，立刻挥手。
“这边！”
三人汇合，沿着一条隐约可见的小路往山上走。
“波动在哪里？”巴刀鱼问。
“半山腰，那片松树林里。”娃娃鱼指着前方，“很强烈，比我之前感应到的任何一次都强烈。”
她的脸色有些苍白，额头上沁出细密的汗珠：“而且……而且我好像能‘听’到一些声音。”
“什么声音？”
“哭声。”娃娃鱼的声音发颤，“很多人在哭……有大人，有孩子……还有人在喊救命……”
巴刀鱼的心沉了下去。
松树林很快到了。这是一片人工种植的松树，已经有些年头了，树木高大，枝叶茂密，阳光很难透进来，林子里显得阴森森的。
娃娃鱼停下脚步，闭上眼睛，全力感应。
片刻后，她睁开眼睛，指向树林深处一块凸起的岩石：“在那里！”
三人走过去。岩石很大，有一人多高，表面长满了青苔。岩石底部，隐约能看到一个洞口，被杂草和藤蔓遮掩着。
“是这里。”娃娃鱼肯定地说，“波动就是从洞里传出来的。”
巴刀鱼蹲下来，拨开杂草。洞口不大，直径约半米，黑漆漆的，深不见底。一股阴冷的气息从洞里涌出来，还夹杂着一股淡淡的、像是泥土和铁锈混合的味道。
他伸出手，将玄力探入洞中。
下一刻，他的脸色变了。
洞里的能量波动，确实和刘大妈家冰箱里的很像，但强大得多，也……痛苦得多。
那不仅仅是思念和悲伤，还有恐惧、绝望、不甘，以及……怨恨。
大量的怨恨。
“这下面……”巴刀鱼收回手，声音凝重，“埋着东西。”
“什么东西？”酸菜汤问。
“不知道。”巴刀鱼站起身，看着那个黑洞洞的洞口，“但肯定不是像刘大妈家那样温馨的回忆。这里的情绪……太沉重了。”
娃娃鱼忽然打了个寒颤：“我……我又听到哭声了。好多人在哭……还有人在说……‘为什么是我们’……”
她的声音越来越小，脸色也越来越白。
巴刀鱼扶住她：“你先回去，这里交给我们。”
“不行。”娃娃鱼摇头，“我能感应到，我能帮上忙。”
“可是——”
“没有可是。”娃娃鱼的眼神变得坚定，“我也是团队的一员，我不能每次遇到危险就躲。”
巴刀鱼看着她，最终点了点头：“好。但一旦情况不对，立刻撤离。”
“嗯。”
三人商量了一下，决定进洞探查。巴刀鱼打头，酸菜汤断后，娃娃鱼在中间。
洞口很窄，只能匍匐前进。洞壁湿滑，长满了苔藓，空气里弥漫着浓重的土腥味和那股说不清道不明的铁锈味。
爬了约十米，前方豁然开朗。
他们进入了一个天然形成的洞穴。洞穴不大，约二十平米，洞顶有裂缝，几缕阳光从裂缝照进来，勉强能看清洞内的情形。
然后，他们都愣住了。
洞穴中央，堆着一堆东西。
不是金银财宝，也不是恐怖骸骨，而是一些……日常用品。
生锈的饭盒、破损的搪瓷杯、褪色的书包、断掉的铅笔、还有几件破旧的衣服——看样式，都是几十年前的东西。
这些物品散乱地堆在一起，像一座小山。而在“山”的顶端，放着一个东西。
一个铁皮盒子。
和刘大妈家冰箱里那个几乎一模一样，只是更大一些，也更破旧一些。
盒盖是开着的，里面空无一物。
但巴刀鱼能感觉到，那股强烈的情绪波动，正是从这个空盒子里散发出来的。
“这是……”酸菜汤的声音在颤抖。
娃娃鱼走到盒子前，伸出手，轻轻碰了碰盒子的边缘。
下一刻，她整个人僵住了。
她的眼睛失去了焦距，瞳孔扩散，像是看到了什么幻象。
“娃娃鱼！”巴刀鱼冲过去。
但娃娃鱼听不见。她的嘴唇在动，喃喃地说着什么：
“……火灾……好大的火……孩子们在哭……老师……老师在喊快跑……可是门……门打不开……”
她的眼泪流了下来，大颗大颗的，砸在铁皮盒子上。
“三十七个人……三十七个孩子……三个老师……都……都没出来……”
她的声音越来越低，最后变成了压抑的哭泣。
巴刀鱼和酸菜汤对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和悲痛。
他们明白了。
这个铁皮盒子，还有这堆物品，属于四十年前那场震惊全城的悲剧——城南中学附属小学火灾事故。
那是1978年冬天，小学的一间教室因为电路老化起火，火势迅速蔓延。由于教室的门锁故障，四十个孩子和三个老师被困在里面，全部遇难。
事后调查，事故原因是学校设施年久失修，相关责任人被追究。但那些逝去的生命，再也回不来了。
而眼前这个洞穴，这些物品，这个空盒子……恐怕是当年遇难者家属们，在极度悲痛中，将孩子们和老师们的遗物收集起来，埋在这里，作为一处不为人知的纪念。
四十年的时光，四十年的思念，四十年的悲伤与不甘，凝聚在这个洞穴里，凝聚在这个空盒子里。
它们没有被遗忘——家属们每年都会来祭奠。但它们依然痛苦，依然怨恨，怨恨那场无妄之灾，怨恨那些不负责任的人，怨恨命运的不公。
所以它们在这里低语，在这里哭泣，在这里散发着令人心碎的能量波动。
巴刀鱼蹲下身，抱住颤抖的娃娃鱼。
“没事了……”他轻声说，“没事了……”
酸菜汤也走过来，蹲在另一边，握住了娃娃鱼的手。
三人在洞穴里，在那个空盒子前，静静地坐着。
阳光从裂缝照进来，照亮了空气中的尘埃，也照亮了那些生锈的饭盒、破损的搪瓷杯、褪色的书包。
恍惚间，仿佛能听到四十年前，那些孩子们的笑声。
清脆的，明亮的，充满希望的。
（第0132章 完）
---