第0210章第一道菜
信封在灶膛里烧成灰烬的时候，巴刀鱼忽然想起一件事。
“酸菜汤，你师父当年跟你讲食魇教的事，还讲了什么？”
酸菜汤正在收拾碗筷，闻言愣了一下，手上的动作停了。
“你怎么突然问这个？”
“因为我觉得不对。”巴刀鱼走到灶台前，重新打开火，“黄老师说他们在养‘货’，那些‘货’是人，是用来榨取负面情绪的人。可如果只是榨取情绪，为什么要放在冷库里？”
酸菜汤眉头皱起来。
“你的意思是——”
“冷库的作用是保鲜。”巴刀鱼看着锅里跳动的火苗，“肉放冷库里能放很久，菜放冷库里能保鲜。那人在冷库里，是为了什么？”
娃娃鱼忽然开口。
“为了保持新鲜。”
两人同时看向她。
娃娃鱼放下咬了一半的油条，小脸上难得露出认真的表情。
“我之前听人说过，食魇教炼制的‘魇食’，最好的原料不是死人的情绪，是活人的。因为死人的情绪是凝固的，像冻过的肉，再怎么化开也有损耗。活人的情绪是流动的，新鲜的，取下来就能用。”
她顿了顿，声音低了下去。
“可活人一直折磨会死。所以他们在冷库里——一边折磨，一边冷藏。让人保持在半死不活的状态，既能持续产生负面情绪，又不会太快死掉。”
巴刀鱼的胃又开始翻涌。
他想起那个凌晨的冷库，想起那个从垃圾袋里滑出来的、惨白的、蜷曲着手指的人手。那人已经死了，被榨干了最后一滴恐惧，然后像垃圾一样扔掉。
“这帮畜生。”酸菜汤咬着牙骂了一句。
巴刀鱼沉默了几秒，忽然转身，从墙上摘下那件沾满油烟的围裙，系在腰上。
“干什么？”酸菜汤问。
“做饭。”巴刀鱼说。
“现在？”
“现在。”
他从冰箱里翻出一块五花肉，放在案板上，拿起刀。
刀落下去的那一刻，他脑子里闪过一个念头——
食魇教用活人炼制魇食，靠的是负面情绪。
那他呢？
他做菜，靠的是什么？
五花肉在案板上被切成均匀的方块，每一块都是三厘米见方，肥瘦相间，层次分明。这是他练了无数遍的刀工，闭着眼睛都不会出错。
可今天，他切得格外慢。
每切一刀，他都问自己一遍——
我做菜，靠的是什么？
是玄力吗？
觉醒厨道玄力之后，他确实比从前轻松了很多。食材的气息他能感知到，火候的微妙他能捕捉到，调味的分寸他不再需要反复试。玄力像是一双看不见的手，帮他把每一步都做到精准。
可精准，就是好菜吗？
他想起了上周来店里吃饭的那个中年男人。
那人点了一份红烧肉，吃得干干净净，临走说“这是我这辈子吃过最好的红烧肉”。当时他挺高兴，觉得自己的手艺终于有人欣赏了。
可现在想起来，那人说那句话的时候，脸上的笑容是真的，眼里的满足是真的，那种被美食抚慰的幸福感——也是真的。
那是他做的菜，带给一个陌生人的，一点点温暖。
而那个陌生人，现在变成了行尸走肉，被关在冷库里，活生生地榨干每一滴恐惧。
巴刀鱼握着刀的手猛地收紧。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来，“你手在抖。”
巴刀鱼低头一看，自己的手果然在抖。刀刃抵在肉上，轻微地颤动着，像是有电流从身体里流过。
“我没事。”他说。
“你手抖成这样还叫没事？”酸菜汤走过来，想夺他的刀。
巴刀鱼侧身躲开，继续切肉。
“我说了，没事。”
酸菜汤看着他，没有再抢，只是站在一旁，随时准备接住那把掉下来的刀。
可巴刀鱼的手不抖了。
刀刃稳稳地切下去，一块，两块，三块——每一块都一样大小，一样厚薄，一样肥瘦相间。
切完最后一块，他把刀放下，抬起头。
“酸菜汤，我问你个问题。”
“说。”
“你学做菜，是为了什么？”
酸菜汤愣了一下。
“为了什么？”
“对。”巴刀鱼看着他，“你为什么会成为玄厨？”
酸菜汤沉默了几秒。
“因为我师父。”他说，“我从小没爹没娘，在街上混，偷东西吃，被人追着打。十二岁那年偷到我师父头上，被他抓住，他不但没打我，还给我做了顿饭吃。”
他顿了顿，嘴角露出一丝笑。
“那是红烧肉。我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。吃完我就跪下了，说要跟着他。他说学做菜很苦，我说我不怕苦。他说学做菜要心静，我说我能静。他问我为什么非要学，我说——”
他看着巴刀鱼，一字一句。
“我想让更多的人，吃到能让他们忘记苦的东西。”
巴刀鱼看着他，忽然笑了。
“你这个理由，比我的强。”
“你的理由是什么？”
巴刀鱼想了想。
“我没什么理由。我爸妈去世得早，留给我这间破店。我不开饭店，也不知道能干什么。就这么混着。”
他低头看着案板上那些切好的肉块。
“可刚才我突然想明白了一件事。”
“什么事？”
巴刀鱼没有回答。
他只是打开火，往锅里倒油，把肉块一块一块放进去。
油锅滋滋作响，肉块在热油里慢慢变色，从粉红变成金黄，从金黄变成焦褐。肉皮收紧，肥肉透明，瘦肉泛出诱人的光泽。
他一边翻炒，一边说：
“我做菜，以前是为了活着。后来觉醒玄力，是为了变强。可现在——”
他顿了一下。
“现在我想做一道菜。一道能让他们吃了之后，忘记恐惧的菜。”
酸菜汤愣住了。
“谁们？”
巴刀鱼没有回答。
但酸菜汤懂了。
那个冷库里的人。
那些正在被活生生榨干恐惧的人。
“你疯了？”他的声音压低了，“那地方有食魇教，有那个穿白大褂的，有你打不过的人——你去做菜？给谁吃？”
“给他们吃。”巴刀鱼说，“那些被关着的人。”
他转过头，看着酸菜汤。
“你刚才说，你想让更多的人吃到能让他们忘记苦的东西。那些人——他们现在最苦。不是没钱，不是没饭吃，是被人当成猪一样养着，每天被折磨，每天活在恐惧里，每天等着变成垃圾袋里的一只手。”
“可他们还是人。他们还活着。只要活着，就应该吃到好吃的东西。”
酸菜汤张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
娃娃鱼忽然站起来，走到巴刀鱼身边。
“我跟你去。”
巴刀鱼低头看着她。
“你知道那地方有多危险吗？”
“知道。”
“知道还去？”
娃娃鱼仰起小脸，认真地看着他。
“因为我也想让那些人吃到好吃的东西。”
巴刀鱼看着她，沉默了几秒。
然后他笑了。
“好。”
他转过身，看着锅里那些已经炒出糖色的肉块，开始加料。
酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、姜片、葱段——每一样都放得恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。然后倒水，没过肉块，大火烧开，撇去浮沫，转小火，盖上锅盖。
炖。
一个时辰。
他站在灶台前，盯着那个锅，一动不动。
酸菜汤和娃娃鱼站在他身后，也一动不动。
厨房里只有咕嘟咕嘟的炖煮声，和窗外偶尔传来的车流声。
一个时辰后，巴刀鱼掀开锅盖。
一股浓郁的香气扑鼻而来。
那香气不是普通的肉香。它里面有一种说不清的东西，像是温暖，像是抚慰，像是小时候妈妈做的那顿饭，像是离家多年后回家的那一碗热汤。
酸菜汤愣住了。
他跟着师父学了十年厨艺，见过无数道菜，可从没见过一道红烧肉能有这样的香气。
“你加了什么？”他问。
巴刀鱼摇摇头。
“什么都没加。”
“那怎么会——”
巴刀鱼看着锅里那锅浓油赤酱的红烧肉，沉默了几秒。
“我想，这就是厨心。”
“厨心？”
“对。”巴刀鱼说，“不是玄力，是心。我做这道菜的时候，脑子里想的全是那些人。想他们有多害怕，想他们有多苦，想他们如果能吃到一口热乎的、好吃的、能让他们想起自己还是个人的东西，会是什么样子。”
他抬起头，看着酸菜汤。
“那些想法，好像都进了这道菜里。”
酸菜汤怔怔地看着他，忽然想起师父临终前说过的一句话——
“真正的厨神，不是靠玄力，是靠心。心里装着多少人，就能做出多少人的菜。”
他当时不懂。
现在他好像懂了一点。
“菜做好了。”巴刀鱼说，“可怎么送进去？”
三个人沉默了。
冷库有食魇教的人守着，有那个穿白大褂的，有不知道多少个打手。硬闯是找死，偷偷摸进去风险也太大。万一被发现，他们三个就不是去做菜的了，是去给人家加菜的。
“我有办法。”
三个人同时回头。
门口站着一个人。
黄片姜。
他站在那儿，脸上的表情复杂得难以形容。他看着巴刀鱼，看着那锅红烧肉，看着灶膛里那堆已经烧成灰的信封残骸，忽然叹了口气。
“我就知道你不会走。”
巴刀鱼看着他，没有说话。
黄片姜走进来，走到灶台前，拿起一双筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
他嚼了很久，嚼得很慢，像是在品味什么特别的东西。
然后他放下筷子，看着巴刀鱼。
“这道菜，叫什么名字？”
巴刀鱼愣了一下。
他没想过名字。
“就叫......”他想了想，“‘记得’。”
“记得？”
“记得自己是人。记得自己还活着。记得这个世界上还有人记得他们。”
黄片姜看着他，目光里有一种说不清的东西。
然后他笑了。
那笑容和平时不一样，不是那种神秘莫测的笑，也不是那种苦涩的笑，而是一种释然的笑。
“三十年前，我也想做过这样一道菜。”他说，“可我没做成。”
巴刀鱼看着他。
“为什么？”
“因为我怕。”黄片姜说，“我怕死，怕失败，怕付出了所有却什么都得不到。我算计来算计去，最后把自己算计成了一个什么都不是的人。”
他看着巴刀鱼，目光里有一种近乎慈祥的东西。
“你不怕？”
巴刀鱼想了想。
“怕。”他说，“怕得要死。”
“那为什么还做？”
巴刀鱼看着那锅红烧肉，沉默了几秒。
“因为不做，我会更怕。怕这辈子就这么混过去了，怕老了以后想起今天，后悔自己没去做。”
黄片姜点了点头。
“好。”
他从怀里掏出一样东西，放在灶台上。
那是一块玉牌，巴掌大小，通体墨绿，正面刻着一个“厨”字，背面刻着一行小字——
“心之所向，无惧无悔。”
“这是当年我师父给我的。”黄片姜说，“我一直留着，想等自己配得上它的时候再戴。可等了三十年，也没等到。”
他看着巴刀鱼。
“你戴着吧。你比我配。”
巴刀鱼看着那块玉牌，没有动。
“黄老师——”
“别叫我老师了。”黄片姜打断他，“我教不了你什么。你刚才做的这道菜，比我三十年来做的任何一道都强。”
他转身向门口走去。
走到门口，他忽然停下来。
“冷库那边，我有办法帮你们进去。明天凌晨三点，食魇教会换一批人看守。新旧交接的时候，有十分钟的空档。那十分钟里，冷库只有一个人守着，就是那个穿白大褂的。”
巴刀鱼愣住了。
“你怎么知道？”
黄片姜没有回头。
“因为我三十年前，差点成了他。”
门在他身后关上。
屋里安静得能听见每个人的心跳。
巴刀鱼低头看着灶台上那块玉牌，看了很久。
然后他把玉牌收起来，系在腰带上。
“明天凌晨三点。”他说，“去冷库。”
酸菜汤深吸一口气，点点头。
娃娃鱼笑了。
那笑容里，有期待，有紧张，还有一点点——兴奋。
窗外，夕阳西下。
新的一天，即将开始。
而有些事，也到了该做的时候。
（本章完）