第341章 两张蓝
颁奖大会后的第二天，赵四照常上班。
早上七点半，他推着那辆二八大杠进了中关村。
新办公楼还没正式启用，老楼里照样挤满了人。
楼梯口堆着纸箱子，有人往上扛，有人往下搬，乱糟糟的。
“赵总工早！”
“早。”
“赵主任，您的办公室搬到新楼了，在三层……”
“不急。”赵四摆摆手，“先把你们安顿好。”
他穿过走廊，往会议室走。
路过软件组的时候，往里瞅了一眼。
王溯趴在桌子上睡着了，脑袋底下压着一沓打印纸，嘴角还有口水印子。
旁边几台计算机还亮着屏幕，绿莹莹的光照在他脸上。
赵四没叫他，轻手轻脚走过去。
会议室里已经坐了七八个人。
陈星、张卫东、杨振华都在，还有几个新面孔。
见赵四进来，大家站起来。
“坐坐坐。”赵四拉开椅子坐下，“王溯呢？”
“昨晚熬了一宿。”陈星说，“凌晨四点才睡。我叫他？”
“别叫了。”赵四掏出笔记本，“让他睡会儿。咱们先开。”
他翻开本子，上面密密麻麻写满了字。
这是他昨晚睡不着，爬起来写的。
“今天开这个会，就一件事。”他抬起头，“下一步，往哪儿走。”
会议室里安静下来。
陈星和张卫东互相看了一眼。
这话从赵四嘴里说出来，不寻常。
平时都是他拍板，大家跟着干。
今天怎么问起“往哪儿走”了？
赵四看出他们的疑惑，笑了笑。
“以前是我领着你们走，因为前面没路，得有人蹚。”
他说，“现在不一样了。路蹚出来了，往哪个方向拐，你们得自己拿主意。”
他顿了顿：“我都五十了，还能干几年？你们才三十出头，往后三四十年，是你们的。”
陈星张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
赵四把笔记本往前一推：“说说吧。你们觉得，下一步该干什么？”
沉默了几秒，张卫东先开口。
“我觉得，得搞32位。”
赵四看着他，没说话。
“咱们16位刚稳定，但人家已经出32位了。”
张卫东说，“Intel的80386，去年年底发布的，27万个晶体管，主频16兆。
咱们的‘长城三号’才5万管，差着量级。”
“追得上吗？”杨振华问。
“追不上也得追。”张卫东说，“不追，差距越拉越大。追，好歹有口气在。”
陈星摇摇头：“我不同意。”
张卫东看着他：“为什么？”
“资源。”陈星说，“咱们现在人手就这么多，经费就那么点。
搞32位，得投多少人力物力？
工艺线要不要升级？设备要不要更新？光刻机怎么办？材料怎么办？”
他顿了顿：“步子迈太大，容易扯着蛋。”
张卫东皱眉：“那你的意思是，不搞了？”
“不是不搞，是怎么搞。”
陈星说，“我觉得，不能光盯着处理器。得往两边看。”
“两边？”
陈星站起来，走到黑板前，拿起粉笔。
他画了一个方块，在中间写上“CPU”。
“这是咱们的主业，处理器。”
他在左边画了一个方块，“这是外围芯片。
内存控制器、中断控制器、DMA控制器……这些东西，现在都靠进口。
万一人家卡脖子，咱们的处理器再好也转不起来。”
他又在右边画了一个方块：“这是应用。芯片造出来，卖给谁？用在哪儿？得有产品。
计算机、工控设备、仪器仪表……这些下游产业，咱们也得培植。”
他转过身，看着大家：“处理器是心脏，但心脏不能光自己跳。
得有血管，得有神经，得有全身。”
会议室里安静了几秒。
张卫东忽然拍了一下桌子：“陈星，你小子什么时候想这么深了？”
陈星挠挠头：“也不是我想的。是赵总工以前说过的话，我记在心里了。”
赵四笑了。
他站起来，走到黑板前，拿起另一根粉笔。
“陈星说得对。”
他在黑板上画了一条线，“但还有一件事，比这两边更重要。”
大家都看着他。
赵四在黑板最上方，写下三个字：
软 件
“王溯他们那屋，昨晚又熬了一宿。”
他说，“为什么熬？因为咱们的‘长城三号’，没有像样的系统跑。”
他看着那几个字：“硬件是骨头，软件是肉。
骨头硬了，没肉，也是一具骷髅。”
张卫东若有所思：“您的意思是，软硬件一起搞？”
“不止是一起搞。”赵四说，“是软件先行。”
他转过身：“王溯那个‘昆仑’，搞了四年了。
1.0版刚稳定，图形界面还在憋。
为什么慢？
因为咱们一直把软件当配搭，有功夫就搞搞，没功夫就晾着。”
他用粉笔敲了敲黑板：“从现在起，得换个思路。
软件不是配搭，是半壁江山。
甚至，是多半壁。”
陈星点点头：“我同意。但问题是，咱们人手就这么点……”
“招人。”赵四说，“从高校招，从研究所挖，从社会上找。
会写代码的，不管什么出身，先招进来再说。”
他顿了顿：“明年，软件组要扩到五十人。后年，一百人。”
张卫东倒吸一口凉气：“一百人？养得起吗？”
“养得起。”赵四说，“昨天颁奖的时候，我跟计委的同志聊了。
‘748’转型之后，经费不但不减，还要加。
明年预算，翻一番。”
会议室里响起一阵低低的惊呼。
赵四把粉笔放下，拍了拍手上的灰。
“行了，方向先这么定。
具体的，你们几个回去写方案。”
他看了看表，“九点半还有个会，我得过去一趟。”
走到门口，他忽然停下来，回过头。
“对了，下午两点，都到新楼三层来。”
“新楼？”陈星愣了一下，“干什么？”
赵四笑了笑：“挂两张图。”
下午两点，新楼三层，最大的那间会议室。
人来得挺齐。
陈星、张卫东、杨振华都在，王溯也来了，眼睛还红着，但精神头不错。
软件组来了七八个，硬件组来了十几个，还有几个新招的大学生，怯生生地坐在角落。
墙上挂着两块大黑板，用白布蒙着。
赵四站在黑板前，旁边站着赵平安。这小子上午就来了，不知道在捣鼓什么。
“人都到齐了？”赵四看了看，“那就开始。”
他伸手，把第一块白布扯下来。
黑板上贴着一张巨大的图纸，密密麻麻画满了线条和方块。最上面写着几个大字：
“32位微处理器技术预研路线图（1984-1990）”
会议室里一下子安静了。
陈星站起来，走到黑板前，眼睛贴着图纸，一动不动。
“这是……”他的声音有点抖。
“你们要爬的山。”赵四说。
图纸上，从1984年到1990年，分成了六个阶段。
每个阶段都有明确的目标：架构设计、逻辑验证、流片试产、工艺改进、性能提升、量产定型。
旁边还标注着关键技术节点：指令集优化、流水线设计、缓存架构、功耗控制……
“这、这是谁画的？”陈星转过头，看着赵四。
赵四没回答，只是看了赵平安一眼。
赵平安从兜里掏出一沓纸，递给陈星。
“陈星哥，这是我爸去年就开始画的。”
他说，“断断续续画了大半年，改了十几稿。
他说，这是给你们的路标。”
陈星接过那沓纸，翻了几页。
每一页都是草稿，涂涂改改，有的地方画了又划掉，有的地方标注着“再议”。
他的手有点抖。
“赵总工，这……”
“别急着感动。”赵四走到第二块黑板前，“再看看这个。”
他扯下第二块白布。
会议室里响起一阵抽气声。
第二张图，比第一张还大。标题是：
“中国个人计算机产业生态构想”
图上画着一个巨大的圆形结构。
最中心是“处理器”，往外一圈是“核心芯片组”，再往外是“主板/整机”，然后是“操作系统”，接着是“应用软件”，最外圈是“用户/市场”。
每个圈层之间，都有箭头连接，标注着“兼容”“协同”“反馈”。
图的右下角，还有一个小框，写着“人才培养”和“技术储备”。
王溯直接站了起来。
他走到黑板前，盯着那张图，眼睛越睁越大。
“这……这是……”
“你们要建的城市。”赵四说。
王溯转过身，看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
赵四走到他旁边，指着图上的一个圈。
“王溯，你看这儿。操作系统这一层，是你的地盘。”
他又指了指外圈，“应用软件这一层，是你们软件组要带起来的队伍。
财务软件、排版软件、教育软件、游戏软件……
有多少种需求，就得有多少种软件。”
王溯的喉咙动了动：“可是……可是现在咱们连系统都没铺开……”
“所以才要提前想。”赵四说，“光有系统，没有软件，系统就是空的。
光有软件，没有系统，软件就是散的。得一起长，互相长。”
他转过身，看着会议室里的人。
“这两张图，一张是山，一张是城。
山，要一座一座爬。城，要一砖一瓦盖。”
他顿了顿，“爬山的，是你们。盖城的，也是你们。”
会议室里安静极了。
窗外的阳光照进来，照在那两张巨大的图纸上。
那些线条和方块，在阳光下闪着光。
陈星忽然开口。
“赵总工，这山，咱们爬得动吗？”
赵四看着他：“你觉得呢？”
陈星想了想，点点头：“爬得动。就是累。”
“累就对了。”赵四说，“不累的事，干成了也没什么意思。”
他走回讲台前，双手撑在桌子上。
“我知道你们在想什么。32位，太难了。
人家几万人的公司，几十年的积累，咱们就这么点人，凭什么追？”
他看着大家。
“凭咱们走过来了。”
“4位的时候，有人说，你们连晶体管都造不好。咱们造出来了。”
“8位的时候，有人说，你们连设计都不会。咱们设计出来了。”
“16位的时候，有人说，你们连工艺都没有。咱们工艺也有了。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“现在32位，又有人说，你们不行。行不行，不是别人说的，是自己干的。”
他直起身，指着那两张图。
“这两张图，我画了半年。
不是画给你们看的，是画给我自己看的。
我想知道，接下来的路，到底该怎么走。”
他笑了笑。
“画完了，我明白了。
路就两条：往上爬，往外扩。
爬上去，才有高度。
扩出去，才有生态。”
他走到陈星面前。
“陈星，32位处理器，你敢不敢接？”
陈星看着他，沉默了几秒，然后点点头。
“敢。”
赵四又走到王溯面前。
“王溯，生态圈，你敢不敢建？”
王溯深吸一口气，用力点头。
“敢。”
赵四笑了。
他回到讲台前，看着会议室里的人。
“那我这个老头子，就给你们打打下手。”
他说，“缺钱了，我去要。缺人了，我去挖。缺设备了，我去想办法。你们只管往前冲。”
会议室里安静了几秒。
然后，不知道谁带头鼓起掌来。
掌声越来越响，在会议室里回荡。
赵四站在那里，看着那些年轻的面孔，看着他们眼里的光。
他想起很多年前，在那个废弃的气象站里，对着七个年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他们眼里也有这种光。
散会后，人陆续走了。
赵四还站在黑板前，看着那两张图。
赵平安走过来，站在他旁边。
“爸，您今天说的那些话，他们都会记住的。”
赵四没回答，只是指着那张32位路线图。
“平安，你看这儿。”
赵平安凑过去看。
“1987年，设计定型。”赵四说，“那一年，你多大？”
赵平安算了算：“二十二，大三。”
“大三。”赵四点点头，“那时候你要是有空，来给陈星他们帮帮忙。”
赵平安愣了一下：“我？我才学了三年，能帮上什么？”
“能。”赵四说，“你学的那些新东西，他们没学过。
你会的那些新方法，他们不会。
你去，就是给他们开一扇窗。”
赵平安看着父亲，沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”
赵四又指着那张产业生态图。
“这个圈，你看见了吗？”
“看见了。”
“最外圈，是用户，是市场。”
赵四说，“等你毕业了，这一圈，会越来越大。
到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软件。
那是一个新的世界。”
他转过头，看着儿子。
“那个世界，你替我去看看。”
赵平安的眼眶有些发热。
“爸，您自己不去看？”
赵四笑了。
“我去不了。”他说，“我等不到那一天了。”
“爸……”
“不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。
把路开出来，把坑填平，把路标插好。
走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。”
他看着窗外。
夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。
新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮当当。
赵平安站在他旁边，也看着窗外。
“爸，未来的世界，会比现在更好吗？”
赵四沉默了一会儿。
“不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。
建歪了，就扶正。守丢了，就找回来。修坏了，就重盖。”
他转过头，看着儿子。
“所以，别指望未来会自己变好。得自己去让它变好。”
赵平安点点头。
“我记住了。”
门外传来脚步声。
陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量产业规划的事。”
赵四点点头：“知道了。”
陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？”
赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。”
陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。
“赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。
赵四拍拍他肩膀。
“别说了。好好干。”
陈星用力点头，转身走了。
赵平安看着他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。”
“怎么变了？”
“以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。”
赵平安想了想，“像个大将了。”
赵四笑了。
“你不也是？”
赵平安愣了一下：“我？”
“你小时候，连二进制都搞不懂。现在，马上要学双学位了。”
赵四说，“你们都长大了。”
父子俩站在窗前，看着夕阳一点点落下。
楼下的街道上，有人推着三轮车经过，车上装着满满的电子元件。
有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。
几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“长城计算机”的字样。
这条街，越来越热闹了。
“爸。”赵平安忽然说。
“嗯？”
“我妈来信了。”
赵四转过头：“什么时候？”
“今天下午。邮递员送到家里的。”
赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？”
赵四点点头。
赵平安拆开信，清了清嗓子。
“四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……”
赵四听着，脸上露出笑容。
信很长。
苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。
她说美国的医院有的甚至尝试用人工智能辅助诊断。
她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。
她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。
赵平安念完，抬起头。
赵四站在那里，眼眶有点红。
“爸，您哭了？”
“胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。”
赵平安笑了，没戳穿他。
父子俩站在那里，看着夕阳落下。
天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。
一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。
夜深了。
中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。
新楼的会议室里，灯还亮着。
陈星坐在桌前，摊开那张32位路线图，用铅笔在上面写写画画。
旁边放着一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。
王溯推门进来，手里拿着一沓纸。
“陈星，你看这个。”
陈星抬起头：“什么？”
“我刚画的。”王溯把纸摊开，“操作系统和硬件接口的规划。
我觉得，咱们得提前想好，不然以后软件跑不起来。”
陈星低头看了一会儿，然后点点头。
“这个思路对。”
他拿过铅笔，在图上的某个位置画了个圈，“但这个地方，得改改。
咱们的处理器架构，跟Intel不一样，接口得重新设计。”
两个人凑在一起，对着那张图，小声讨论起来。
窗外，夜色渐深。
楼下的街道安静下来，只有偶尔有自行车经过，车铃声清脆。
远处，几栋居民楼的窗口，还亮着灯。
有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
路过老楼的时候，他停下来看了一眼。
门口那块旧牌子还在，木头裂了，字迹模糊，但还挂在那里。
旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。
他把自行车停好，往里走。
刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。
“赵总工！正找您呢！”
赵四看着他：“怎么了？”
陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。”
赵四接过来，低头看。
图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都标得清清楚楚。
旁边还写着备注：第一阶段目标——1984年底完成指令集设计。
他抬起头，看着陈星。
陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。
但那眼神，亮得很。
“一宿没睡？”
“睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不着，脑子里全是这些。”
赵四把图纸还给他。
“行。”他说，“就这么干。”
他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！”
赵四看着他的背影，笑了。
他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。
电梯门上，贴着一张纸。
手写的，字迹很工整：
“中国电子信息产业发展规划办公室——会议室（三层）”
旁边还有一行小字：
“欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。”
赵四站在那里，看着那张纸，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。
纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。
但他觉得，那字在发光。
他转身，往楼梯走去。
三楼，会议室的门开着。
里面传来讨论声，争论声，笑声。
年轻的声音。
充满活力的声音。
赵四站在门口，往里看。
陈星站在黑板前，拿着粉笔画图。
张卫东在旁边指指点点。
王溯举着一沓纸，非要往黑板上贴。
杨振华推着眼镜，在角落里小声说着什么。
几个新来的大学生，挤在门口，伸长脖子往里看。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
照在那两张巨大的图纸上。
照在那些年轻的眼睛里。
赵四没有进去。
他就站在门口，看着。
看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。
他们画的，是未来。
他们写的，是明天。