第357章 预警
1985年12月24号，北京。
赵四从上海回来的第三天。
冯主任的追悼会开完了，人也送走了。按说该缓过来了，但他总觉得胸口堵得慌，喘气不顺畅。
早上起来，他照常推着自行车去上班。走到胡同口，忽然觉得眼前发黑，扶住墙才站稳。
旁边卖早点的老李头看见了，赶紧过来扶他。
“老赵，你没事吧？”
赵四摆摆手，想说“没事”，但眼前又是一黑。
等他再睁开眼，已经躺在医院里了。
苏婉清坐在床边，眼圈红红的。见他醒了，赶紧凑过来。
“四哥？”
赵四看着她，愣了几秒。
“我怎么了？”
苏婉清没说话，只是握着他的手。
门开了，一个穿白大褂的医生走进来。五十来岁，戴眼镜，手里拿着一沓检查报告。
“赵四同志，醒了？”
赵四点了一下头，想坐起来，被苏婉清按住了。
医生在床边坐下，翻开报告。
“你这次是心脏早搏，加上劳累过度，导致晕厥。问题不大，但得注意。”
赵四听着，没说话。
医生继续说。
“你的心脏，这些年负荷太大了。长期熬夜，精神紧张，饮食不规律。心脏早搏只是警报，真出大事就晚了。”
他把报告放下。
“从现在开始，你必须休息。至少三个月。不能熬夜，不能劳累，不能情绪激动。”
赵四愣了一下。
“三个月？”
“对。三个月。”医生说，“这是命令。不是建议。”
赵四张了张嘴，想说什么，被苏婉清瞪了一眼，又咽回去了。
医生站起来，走到门口，又回过头。
“赵四同志，我听说过你。搞芯片那个。但我要告诉你，身体垮了，什么芯片都搞不了。”
他推门出去。
病房里安静下来。
赵四躺在床上，看着天花板。
苏婉清坐在旁边，握着他的手，没说话。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“婉清。”
“嗯？”
“对不起。”
苏婉清愣了一下。
“对不起什么？”
赵四说。“这些年，让你担心了。”
苏婉清的眼眶红了。
她没说话，只是把他的手握得更紧。
下午，陈星他们来了。
一帮人挤在病房里，站着的，坐着的，靠墙的，把屋里塞得满满当当。陈星手里拎着水果，王溯抱着花，胡志远站在最后面，手里也拎着东西——一袋苹果。
赵四看着那袋苹果，笑了。
“老胡，你这是？”
胡志远低下头。
“不知道买什么。苹果，吃了好。”
赵四点点头。
“好。苹果好。”
陈星在旁边问。“赵总工，您感觉怎么样？”
赵四说。“还行。就是得躺三个月。”
屋里安静了几秒。
王溯急了。“三个月？那32位那边……”
苏婉清看了他一眼。
王溯赶紧把话咽回去。
赵四摆摆手。
“没事。该干什么干什么。陈星牵头，王溯配合，有事打电话。”
他看着陈星。
“陈星，能行吗？”
陈星沉默了一会儿。
然后他点点头。
“能行。”
赵四笑了。
“那就行。”
一帮人待了一会儿，被苏婉清赶走了。说是病人需要休息。
走之前，胡志远忽然回过头。
“赵总工。”
赵四看着他。
胡志远张了张嘴，想说什么，又没说出口。
最后他点点头，转身走了。
病房里又安静下来。
赵四躺在那儿，看着窗外。
窗外天灰蒙蒙的，要下雪的样子。
他想起冯主任。
想起冯主任躺在病床上，拉着他的手说的那句话。
“你们这条路，走对了。”
他在心里说。
冯主任，您放心。路，还得接着走。
1986年1月，北京。
赵四在家躺了半个月。
刚开始那几天，他浑身不自在。坐也不是，站也不是，躺也不是。脑子里全是那些事儿：32位那边进度怎么样了？生产线调试好了没有？用户反馈有没有人处理？
苏婉清不让他碰工作，把书房的门锁了。电话线也拔了，说是有事她来接。他想出门，门口有人看着——是母亲张氏。
张氏坐在门口择菜，见他出来，头也不抬。
“回去躺着。”
赵四说。“妈，我就出去透透气。”
“回去躺着。”
赵四站了几秒，灰溜溜地回去了。
就这么过了半个月。
半个月后，他慢慢习惯了。
早上起来，吃完早饭，在院子里晒晒太阳。中午吃完饭，睡个午觉。下午看看书，看看报纸。晚上吃完饭，陪母亲说说话，陪儿子写写作业。
几十年没这么闲过。
有一天下午，他坐在院子里晒太阳，忽然想起一件事。
他进屋，找了一张纸，一支笔。
苏婉清看见了，问：“干什么？”
赵四说。“写点东西。”
苏婉清皱起眉头。
“医生说了，不能劳累。”
赵四摇摇头。
“不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”
苏婉清看着他，沉默了几秒。
然后她点点头。
“别写太久。”
赵四笑了。
“好。”
他在院子里坐下，摊开那张纸。
拿起笔，想了很久。
然后写下第一行字。
“中国信息产业发展十年规划（草案）”
他写得很慢。
一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。
写什么呢？
写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。
写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。
苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。
写到二月，稿子写了大半。
那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。
“爸，您写什么呢？”
赵四把稿子递给他。
“自己看。”
赵平安接过来，一页一页翻。
翻着翻着，他愣住了。
“这……这是……”
赵四点上一根烟。
“随便写写。”
赵平安没说话，继续翻。
翻完了，他抬起头，看着父亲。
眼眶有点红。
“爸，您这……”
赵四吐出一口烟。
“怎么？”
赵平安说。“您把这些年的事，都写下来了。”
赵四点点头。
“写下来，以后用得着。”
他看着儿子。
“平安，你知道咱们现在最缺什么吗？”
赵平安想了想。
“技术？钱？人？”
赵四摇摇头。
“都不是。缺的是路标。”
他指着那份稿子。
“我这二十年，是一步一步走过来的。哪儿有坑，哪儿有坡，哪儿有岔路，我都知道。写下来，将来你们走的时候，能少摔几跤。”
赵平安听着，没说话。
赵四拍拍他肩膀。
“行了。帮我把这些收好。”
赵平安点点头，把稿子小心地叠好，拿进屋里。
晚上吃完饭，赵四坐在院子里抽烟。
月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
苏婉清出来，在他旁边坐下。
“写完了？”
赵四点点头。
“差不多了。”
苏婉清沉默了一会儿。
“四哥。”
赵四看着她。
苏婉清说。“我有个事儿，想跟你商量。”
赵四等着她说。
苏婉清说。“我想调回北京。”
赵四愣了一下。
“你不是在那边干得好好的吗？”
苏婉清摇摇头。
“干得好，但离家远。一年见不了几次。”
她看着赵四。
“你这次倒下，我吓坏了。万一真出点事，我连最后一面都见不上。”
赵四沉默了。
苏婉清继续说。
“那边的工作，我可以带回来做。北京的医院也需要搞信息化。我想申请调动。”
她看着赵四。
“行吗？”
赵四看着她，看了很久。
然后他点点头。
“行。”
苏婉清笑了。
她靠在赵四肩膀上，没说话。
月亮很亮，照着两个靠在一起的人。
照了很久。
1986年3月，赵四回单位了。
那天早上，他推着那辆二八大杠，进了中关村。
三个月没来，街上又变了样。又多了几家新公司，又多了几块新招牌。有人在路边发传单，有人站在门口招揽生意，几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“中华计算机”的字样。
他站在新楼门口，看着那栋楼。
看了很久。
然后推门进去。
一楼大厅里，有人看见他，愣了一下，然后喊起来。
“赵总工回来了！”
“赵总工回来了！”
楼上楼下的人，都跑下来了。
陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，还有那些年轻的面孔，挤在大厅里，把他围在中间。
陈星站在最前面，看着他。
“赵总工，您回来了。”
赵四点点头。
“回来了。”
陈星的眼眶红了。
赵四拍拍他肩膀。
“这三个月，辛苦你们了。”
陈星摇摇头。
“不辛苦。”
他看着赵四。
“赵总工，32位那边，进度没落下。”
赵四笑了。
“好。”
他抬起头，看着那些人。
那些年轻的面孔，都看着他。
他忽然想起冯主任。
想起冯主任说的话。
“你们这条路，走对了。”
他在心里说。
冯主任，您看见了吗？
这些人，还在走。
他点点头。
“干活儿吧。”
第317章：星光计划
1986年3月，北京。
赵四回来上班一个星期了。
这一个星期他没干别的，就是把各个组跑了一遍。硬件组、软件组、应用组、测试组，挨个看，挨个问。陈星他们汇报的时候，他听着，点点头，偶尔插一句，但不多说。
大家都觉得赵总工变了。
以前开会，他话最多，问得最细，有时候能把人问出一身汗。现在他话少了，问得也浅了，更多时候就是听。
陈星私下跟王溯嘀咕：“赵总工是不是身体还没恢复？”
王溯想了想：“不像。他眼神还亮着呢。”
“那怎么……”
“可能是故意的。”王溯说，“想让咱们自己拿主意。”
陈星愣了一下，没说话。
3月15号，赵四把几个人叫到办公室。
陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，五个人挤在沙发上，看着赵四从抽屉里拿出一个厚厚的本子。
“这是我这三个月写的。”赵四把本子放在桌上，“你们看看。”
陈星接过来，翻开。
第一页上写着几个字：
“中国信息产业发展十年规划（草案）”
他愣住了。
王溯凑过来一起看。胡志远坐在角落里，也伸长了脖子。
一页一页翻过去，几个人越看越沉默。
翻到最后一页，陈星抬起头。
“赵总工，这……这是您写的？”
赵四点上一根烟。
“躺着没事干，瞎写写。”
陈星张了张嘴，不知道说什么。
胡志远忽然开口。
“赵总工，这里头写的东西，您真觉得能实现？”
赵四看着他。
“你觉得呢？”
胡志远想了想。
“有一部分能。有一部分，得看人。”
赵四点点头。
“对。得看人。”
他站起来，走到窗边。
“这二十年，我干了不少事。从轧钢厂到三线，从‘天河’到‘748’，从4位到32位。但现在我想明白了。”
他转过身，看着那几个人。
“一个人，干不了所有事。”
屋里安静了几秒。
陈星问：“赵总工，您的意思是？”
赵四走回座位，坐下。
“我有个想法。”
他拿起笔，在纸上写了四个字：
“星光计划”
几个人凑过去看。
“这是什么？”王溯问。
赵四说：“青年科技创新基金。”
他看着那几个人。
“从明年开始，每年拿出一笔钱，支持年轻人搞创新。不光是咱们内部的，高校的、研究所的、甚至那些下海开公司的，只要有好想法，都可以申请。”
陈星愣住了。
“这……这得多少钱？”
赵四说：“钱的事儿我去要。关键是，你们觉得这事儿该不该干？”
没人说话。
胡志远忽然开口。
“该干。”
赵四看着他。
胡志远说：“我当年在计算所，没人问我想干什么。要不是王溯来找我，我现在还在那间黑屋子里待着。”
他顿了顿。
“有人问一句，就不一样。”
屋里又安静了。
王溯点点头。
“老胡说得对。咱们当年，要不是赵总工一个一个去找，现在也还在各自的地方窝着。”
他看着赵四。
“赵总工，我支持。”
陈星也点头。
“支持。”
张卫东和杨振华也点了头。
赵四看着他们，笑了。
“那就干。”