《玉戈》
建元三年，秋，长安城西。
夜色如墨，盗墓贼老七撬开了那座无名冢的最后一道石门。腐气扑面，他却咧嘴笑了——墓室正中青铜案上，横着一柄青玉戈。长二尺三寸，戈身勾连云纹如水流转，刃部无锋，却在烛火下泛着幽光。
“发财了……”老七伸手去取。
指尖触玉的刹那，戈身忽然泛起一层霜色。他惊退三步，定了定神，啐道：“死物罢咧！”
一、献戈
三日后，大将军卫青府邸。
“此物当真出自孝武皇帝时的墓？”卫青抚须，凝视着案上玉戈。他年过四旬，眉间川字纹如刀刻，那是二十年征战的印记。
长安黑市头子贾三跪伏于地，汗透重衫：“千真万确！小人手下最得力的‘地龙’所获，那墓葬规制……至少是诸侯级别。”
“然戈上无铭文，葬处亦非常制。”卫青目光如炬，“你可知欺瞒之罪？”
贾三连连叩首：“小人不敢！只是……只是那盗墓的老七，前夜暴毙家中，死状诡异，浑身无伤，唯眉心一点霜白。”
卫青沉默。他起身走近玉戈，未触，已觉寒意。这并非沙场兵戈的杀气，而是一种沉郁的、仿佛来自幽冥的冷。戈身云纹在日光下流转，竟似活物。
“大将军，”长史陈平低声道，“此物不祥，不如……”
“不。”卫青抬手止住，“送入宫中，献于陛下。”
陈平愕然：“可若此物真有不祥……”
“正因如此，才要献于陛下。”卫青转身，望向未央宫方向，声音低沉，“陛下近年求仙问道，方士频入宫闱。此玉戈形制古奥，非寻常礼器，或可……”
他未说完，但陈平懂了。近年来，方士李少君以炼丹术得宠，朝中老臣多忧。若此玉戈能引陛下关注古礼，或可稍抑方士之势。
当夜，玉戈裹以锦缎，送入未央宫。
二、巫祸
汉武帝刘彻初见玉戈，目露异彩。
他正值盛年，好大喜功，亦痴迷长生。玉戈置于麒麟殿玉案之上，与金铜器皿格格不入，却自有一股威仪。
“卫卿说，此物乃古礼器？”刘彻问。
李少君侍立一侧，这方士年不过三十，面白无须，眼如深潭。他凝视玉戈良久，忽然跪拜：“陛下！此非寻常礼器，乃‘镇灵戈’也！”
“镇灵戈？”
“臣曾阅上古残卷，载商周时有大巫，以玉为戈，不为杀伐，而为‘镇’。”李少君声音发颤，“镇邪祟，镇国运，亦镇……天子之魂。”
刘彻眉梢一挑：“细细道来。”
“此戈形制虽仿兵戈，然刃无锋，意为‘止戈’；玉质阴寒，可通幽冥；云纹勾连，实为古封印符箓。”李少君越说越快，“持此戈者，可镇四方兵灾，亦可……窥天命。”
殿中烛火忽然摇曳。刘彻盯着玉戈，眼中闪过复杂神色——野心、渴望，与一丝不安。
“爱卿言下之意，此物可助朕长生？”
李少君伏地：“臣不敢妄言，然此戈确非凡物。陛下可设祭坛，以古礼拜之，或可通天神，得长生之法。”
“准。”
三日后，祭坛设于甘泉宫。刘彻依古礼，斋戒沐浴，着玄端朝服，持玉戈登坛。李少君披发执圭，诵念无人能懂的咒文。
坛下，卫青与陈平并肩而立。
“那方士在搞什么鬼？”陈平低声问。
卫青不语，只盯着刘彻手中的玉戈。日光下，戈身竟泛起淡淡蓝晕，云纹如水流淌。忽然，一阵阴风卷过祭坛，烛火尽灭。
刘彻惊退一步，玉戈脱手。
戈落玉台，发出清越鸣响。那声音不像金玉，倒似龙吟，悠长不绝，久久回荡。台上台下，众人皆变色。
唯李少君面露狂喜，扑跪于地：“天音！此乃天音！陛下得上天感应矣！”
刘彻惊魂未定，却强作镇定：“天意何如？”
“臣需七日，夜观天象，再解天意。”
当夜，李少君携玉戈入观星台，闭门不出。
三、戈语
第四夜，陈平密访卫青。
“大将军，出事了。”陈平面色惨白，“宫中传言，那玉戈……会‘说话’。”
卫青正擦拭佩剑，手一顿：“荒唐。”
“非是荒唐！”陈平急道，“观星台当值宦官说，夜深时，台中有私语声，似二人对谈，一为李少君，另一声音……非男非女，寒如坚冰。他们窃听片刻，只闻得数字：‘戾、祸、代、崩’。”
剑归鞘，卫青起身：“陛下可知？”
“尚未。宦官惧祸，先报于小人。”陈平压低声音，“更奇的是，昨日有老博士认出玉戈形制——非商非周，乃春秋时晋国巫祭所用‘言灵戈’。古籍残载：‘玉戈鸣，天命更’……”
话音未落，门外亲兵急报：“将军！宫中急诏！”
来者是刘彻身边近侍，面如金纸：“大将军速入宫！陛下……陛下昏厥！”
甘泉宫中，刘彻卧于榻上，双目紧闭，唇色发青。太医令束手无策：“陛下脉象如常，却似……魂不守舍。”
卫青厉声问：“怎么回事？”
侍从战栗道：“陛下昨夜独对玉戈，今晨便……”
“李少君何在？”
“在观星台，已闭门三日。”
卫青转身即走。陈平追上：“将军欲如何？”
“砸了那鬼台，碎了那妖戈！”
“不可！”陈平拉住他，“无诏擅闯禁宫，死罪！且若玉戈真通灵异，强行毁之，恐祸及陛下。”
卫青止步，拳握得咯咯响。他回望榻上天子，忽然想起二十年前，刘彻初登基，意气风发，执他手说：“卫卿，朕要这四海宾服，要这汉室江山永固。”
而今，天子为求长生，竟困于一方玉石。
“陈平，”卫青声音沙哑，“去请一个人。”
四、故人
翌日黄昏，一辆青篷马车悄入长安，停在卫青府后门。
帘掀，下来一位老妪。她年过花甲，白发如雪，身形佝偻，唯双目清亮如少年。她名巫姒，乃南楚巫族最后传人，与卫青有旧——元光年间，卫青征南越，曾救她全族性命。
“多年未见，将军老了。”巫姒声音嘶哑。
卫青屏退左右，长揖：“实不得已，烦请夫人。”
巫姒听完始末，沉默良久，方道：“老身可一试，然有三事需明：其一，玉戈若真为‘言灵戈’，其所言未必为虚，天命难违；其二，戈中若有灵，非善非恶，只述真相，而真相往往伤人；其三，老身若触禁忌，恐不得善终。”
“夫人可退，青另寻他法。”
巫姒笑了，满脸皱纹舒展：“将军曾救我族三百口，今日还你一命，也算圆满。”她顿了顿，“不过，老身需一人相助——需一刘氏血脉，最好是直系皇族，且……从未有争位之心的。”
卫青怔住。
当夜，淮南王刘安之女刘陵被密接入京。她年方二八，是先帝庶出孙女，自幼寄养道观，与世无争。
巫姒见刘陵，目露怜色：“好纯的丫头，可惜了。”
刘陵盈盈下拜：“若能救陛下，陵儿无憾。”
五、通灵
观星台下，卫青率亲兵围守。巫姒与刘陵登台，李少君拒不开门。
“破门。”卫青令下。
门破刹那，阴风倒卷。台上景象令人毛骨悚然：李少君披发赤足，怀抱玉戈蜷于墙角，口中念念有词。他面如枯骨，双目深陷，三日不见，竟似老了二十岁。
玉戈横于他膝上，戈身云纹中，竟有暗红脉络隐现，如血丝流淌。
“还我……还我……”李少君盯着玉戈，眼神疯狂。
巫姒叹道：“痴儿，你以血饲戈，反被戈噬，何必？”
她示意刘陵近前，取银针刺破其指尖，血珠滴落玉戈。血触戈身，竟被吸入，那暗红脉络瞬间明亮，整柄玉戈泛起妖异红光。
“刘氏血脉为引，通灵见真。”巫姒盘坐，双手结印，诵起古老咒文。那语言非楚非汉，音节古怪，却让闻者心神震荡。
玉戈开始震动。
起初微不可察，继而剧烈颤抖，竟从李少君怀中飞起，悬浮半空。戈身红光迸射，在空气中交织成一幅幅画面——
画面中，一座巍峨陵墓正在修建，墓主身着天子冕服，面目模糊。玉戈置于棺椁之侧，忽有一人潜入，盗戈而去。画面急转，盗墓者暴毙，玉戈流转于各色人等之手，每经一人，那人不久必遭横祸……
最后画面定格在未央宫，刘彻持戈登坛，然后昏厥。
“看到了？”一个声音直接响在众人脑海，非男非女，冰冷无机，“我本葬于淮南王刘长陵中，镇其怨魂。刘长，高皇帝子，文帝弟，因谋反被废，绝食而死。他怨气冲天，需以‘言灵戈’镇之。而今戈离陵寝，刘长怨魂已散入天地，寻刘氏血脉而噬。当今天子，首当其冲。”
卫青骇然：“如何解救？”
“解？”那声音竟似冷笑，“刘长之怨，起于兄弟阋墙，皇位相争。此怨唯有至纯刘氏血脉，自愿以命相代，方可平息。”
众人皆看向刘陵。
少女面色惨白，却挺直脊背：“陵儿愿……”
“不可！”卫青断喝。
“无他法。”玉戈声音冰冷，“且即便以命相代，也只可延天子三年阳寿。三年后，怨魂再临，届时需再祭一人。如此循环，直至刘长怨气散尽——或许十年，或许百年。”
死寂。
李少君忽然狂笑：“听到了？哈哈哈！什么长生，什么天命！不过是一场血祭！刘氏自相残杀的血祭！”
巫姒闭目长叹。
卫青盯着玉戈，一字一句：“你究竟是何物？”
红光波动，声音依旧冰冷：“我？我只是真相。玉石本无言，人心赋予声。你们问我是什么，不如问问自己——为何历代帝王，总要以玉戈为礼器？为何要以无害之兵，象征兵权？因为你们既要彰显武力，又惧武力反噬；既要争权夺位，又要粉饰太平。所谓‘止戈为武’，不过自欺欺人。我见证过太多：周武王以玉戈祭天，转身伐纣；秦始皇铸玉戈镇四方，身死国裂；如今刘彻……嘿嘿。”
它顿了顿，声调中竟有讥诮：“玉戈从来不是礼器，而是一面镜子。照见的，是持戈者的欲望与恐惧。”
六、抉择
三日后，刘彻苏醒，对昏厥之事记忆模糊。李少君以“炼丹出岔”搪塞，被贬为庶人，逐出长安。玉戈被封入铁匣，藏于少府密室。
只有少数人知道真相。
卫青请巫姒南归，赠千金，巫姒拒而不受：“老身时日无多，千金何用？唯劝将军一句：玉戈之言，不可尽信，亦不可不信。天命幽微，人心更险。”
她走后，陈平问卫青：“将军信那玉戈之说么？”
卫青望未央宫方向，沉默良久：“我信刘长之怨，也信刘氏之劫。但我更信，事在人为。”
“可刘陵那孩子……”
“我不会让她送死。”卫青目光坚定，“玉戈说需刘氏血脉，未说定要活人。”
陈平愕然。
一月后，淮南传来消息：老淮南王刘长陵墓遭雷击，棺椁震出，遗体毁损。朝廷下旨重修陵墓，以王礼重葬。主持此事者，正是卫青。
重修时，卫青命人将一只玉瓶置入棺中，瓶中所盛，乃刘陵三滴心血——这是巫姒离京前所授之法：“以血代命，可欺怨魂。然此法凶险，施术者折寿十年。”
刘陵不知，施术者正是巫姒本人。老巫婆在归途马车上悄然长逝，面容安详，手中握着一枚褪色香囊——那是三十年前，一个年轻将军从乱军中救下她时，遗落的东西。
七、戈殒
元狩四年，春。
卫青最后一次见到玉戈，是在霍去病出征匈奴的饯行宴上。彼时刘彻心血来潮，命人取出铁匣，示于众将：“此乃古礼玉戈，今日为骠骑将军壮行！”
玉戈依旧，寒光流转。
霍去病，年方二十一，英气逼人。他接过玉戈，忽然“咦”了一声。
“陛下，此戈似乎在发烫。”
刘彻笑道：“少年气盛，热血激荡罢了。”
唯卫青心中一紧。他看见，戈身云纹深处，那暗红脉络又隐隐浮现。
宴后，卫青追上霍去病：“此戈不祥，出征勿带。”
霍去病大笑：“舅父何时信这些？纵是妖物，在我十万铁骑前，又能如何？”他拍拍腰间剑，“男儿功名，当自马上取，岂惧区区玉石？”
卫青无言。他望着外甥远去的背影，忽然想起二十年前的自己——也是这般意气风发，不信鬼神，只信手中刀剑。
半年后，捷报传回：霍去病横扫漠北，封狼居胥。然凯旋途中，突发恶疾，英年早逝，年仅二十四。
长安举哀。有传言说，霍去病临终前，怀中紧握一物，乃半截断裂玉戈——正是出征前刘彻所赐那柄。戈断处，有暗红斑迹，如血渗玉。
刘彻闻讯，默然良久，下旨将残戈与霍去病同葬。又三日，少府呈报：密室铁匣中，玉戈不翼而飞，只余一堆玉粉。
尾声
三年后，刘彻再病，梦一披发王者，立榻前冷笑：“三年期至，吾来索命。”
惊醒后，急召方士问策。方士言：“需一刘氏纯血，入陵守墓，镇魂三年。”
刘彻环顾子孙，无人应声。唯废太子刘据之女，年方十岁，自愿请命。临行前，小帝女问刘彻：“皇祖父，陵中可怕么？”
刘彻抚其发，无言以对。
是夜，卫青登长安城楼，北望茂陵方向——那是刘彻为自己修建的陵墓，已动工十载。陈平立于身侧，低声道：“又一个三年。玉戈虽毁，诅咒未消。”
卫青忽然问：“陈平，你信天命么？”
“大将军信么？”
“我信。”卫青缓缓道，“但我更信，人可择路而行。纵是命中劫数，亦有人愿以身为桥，渡他人过河。巫姒如此，刘陵如此，那孩子……亦如此。”
“可这桥，要铺到何时？”
“铺到无人再信‘天命’二字，铺到刘氏子孙明白——玉戈本无言，人心自生魔。”卫青转身，望向灯火阑珊的未央宫，“又或许，铺到有一位天子，敢将玉戈彻底打碎，不再以礼器之名，行苟且之事。”
陈平苦笑：“那该是何等气魄？”
卫青不答。他想起霍去病临行前的话：“男儿功名，当自马上取。”
可这世间，有些东西，非刀剑可断，非热血可熔。比如贪念，比如恐惧，比如那代代相传的、以玉戈为饰的权力之重。
寒风起，卫青咳嗽数声，掩唇的帕上，一抹暗红。他悄然收起，望向夜空。星汉灿烂，其中一颗，倏然划过天际，坠向北方。
那是将星陨落，还是一个时代的叹息？
无人知晓。
唯未央宫中，年迈的帝王从噩梦中惊醒，厉声喝问：“玉戈呢？朕的玉戈呢？”
侍从伏地战栗：“陛下，玉戈已毁……”
“毁了？”刘彻怔怔重复，忽然大笑，笑出泪来，“好，毁了好！玉石本应碎，天命本应违！传旨，自今日起，罢黜所有方士，毁尽求仙祭坛！朕，不求长生了！”
旨意传出，朝野震动。
而千里之外，淮南王陵深处，那柄本应镇魂的玉戈，早已化为齑粉。唯有一缕微光，从陵墓石缝中渗出，照亮壁上斑驳古字：
“戈者，兵也。玉者，礼也。以玉饰戈，以礼饰兵。自欺欺人，莫此为甚。后世观之，当哂：愚哉，古人！”
那光渐渐暗去，最终归于黑暗。
真正的黑暗，从来不在陵墓深处，而在那些执戈者，从来不敢直视的心里。