第0043章墨痕里的旧时光
书脊巷的晨雾还没散尽，青石板路洇着湿漉漉的光，林微言推开“微言古籍修复工作室”的木门时，檐角的铜铃叮当作响，惊起了趴在窗台上打盹的橘猫。猫咪叫了声，蹭了蹭窗沿上摆着的青花瓷瓶，瓶里插着几支风干的莲蓬，是上个月陈叔从巷口荷塘摘来送她的。
工作室不大，却被打理得井井有条。靠窗的长案上铺着素色毡布，上面摊着一本刚拆封的宋代残卷，泛黄的纸页边缘脆化严重，几处墨痕晕染得模糊不清。林微言换上藏青色的棉麻工作服，袖口用同色系布条细细束好，指尖掠过案头的工具盒——羚羊角刮刀、真丝排笔、楸木镊子，每一件都被摩挲得温润发亮。她从抽屉里取出放大镜，俯身凑近残卷，睫毛在纸上投下浅浅的阴影。
今天要处理的是卷尾的缺损处。她先用软毛刷轻轻拂去纸页表面的浮尘，动作轻得像怕惊醒沉睡了千年的文字。放大镜下，纤维断裂的痕迹清晰可见，有些地方还粘着细小的纸屑，需要用镊子一根根剥离。阳光透过雕花木窗斜射而来，在纸页上投下斑驳的光影，空气中弥漫着古纸特有的霉味与墨香，混合着墙角香炉里淡淡的檀香，构成一种让人安心的沉静氛围。
林微言沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣浑然不觉。书脊巷的早市渐渐热闹起来，巷口传来小贩的吆喝声，卖豆浆油条的推车轱辘声碾过青石板，还有邻居们熟稔的寒暄声，这些声音交织在一起，成了工作室最自然的背景音。她早已习惯了这样的日常，五年前从大学古籍修复专业毕业，拒绝了省图书馆的邀请，回到这条生她养她的老巷，守着这间小小的工作室，守着那些被时光遗忘的旧书，也守着自己封闭的心门。
指尖的真丝排笔蘸了少量的浆糊，浆糊是她按照古法调制的，用面粉加明矾，比例精确到克，这样调出的浆糊粘性适中，不会损伤古纸。她小心翼翼地将浆糊涂抹在补纸背面，补纸是特意找的与原纸材质相近的楸皮纸，经过熏蒸处理，颜色与残卷的泛黄程度几乎一致。贴合补纸时，她的手腕稳得不像话，指腹轻轻按压，将气泡一点点排出，确保补纸与原纸完全贴合，不留一丝缝隙。
就在这时，门上的铜铃又响了一声，比刚才更清脆些。林微言以为是陈叔来送新收的旧书，头也没抬地说了句：“陈叔，您放那边架子上就行，我忙完这处再看。”
身后没有回应，只有轻微的脚步声，带着一种沉稳的韵律，一步步靠近长案。那脚步声不像陈叔那样蹒跚，也不像巷里其他邻居那样随意，透着一种刻意的轻缓，却又掩不住骨子里的气场。林微言的心莫名一跳，握着排笔的手指微微收紧，浆糊在补纸上洇出一小点痕迹。
她猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。
沈砚舟就站在离长案不远的地方，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，与这条古旧的巷子格格不入。他显然是刚从什么正式场合过来，领带打得一丝不苟，袖口露出一截精致的银质袖扣，阳光落在上面，反射出细碎的光。只是他的额前有些湿润，发丝微乱，像是一路快步走来，沾了晨雾的湿气。
林微言的呼吸骤然一滞，手里的排笔差点滑落。怎么会是他？
自从上周雨雾中重逢，他归还了那本散落的《东京梦华录》后，这几天倒是没再出现。林微言本以为他只是一时兴起，毕竟五年过去了，他早已不是当年那个会在图书馆陪她看书到闭馆的穷学生，如今的他是沈律师，是站在金字塔顶端的精英，他们之间隔着的，岂止是五年的时光。
“打扰了？”沈砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的试探，目光落在她手中的排笔上，又快速移开，落在案头的残卷上，“看你在忙，本不想打扰。”
林微言迅速收回目光，低下头继续处理补纸，语气尽量平淡：“沈律师有什么事？”她刻意加重了“沈律师”三个字，带着一种疏离的客气。
“上次跟你说的事，”沈砚舟顿了顿，目光扫过工作室的陈设，架子上整齐排列着各种古籍，墙上挂着几幅书法作品，其中一幅是瘦金体的《春江花月夜》，还是当年他送给她的毕业礼物，“我手里有本清代的《金石录》，卷三有几处虫蛀严重，想请你帮忙修复。”
林微言的指尖一顿，《金石录》？她记得当年在大学图书馆，她曾对着一本影印本的《金石录》研究了很久，沈砚舟还笑她对着一堆“石头”看得出神。没想到这么多年过去，他会突然提到这本书。
“沈律师找专业的修复机构更合适，”她避开他的目光，专注于手中的活计，“我这里只接熟人的委托，而且能力有限，怕修不好你的宝贝。”
“我打听了，”沈砚舟的声音依旧平静，却带着一种不容拒绝的执着，“业内都说，林小姐的修复技术，比那些所谓的专业机构更靠谱。尤其是对古籍的敬畏之心，不是谁都有的。”
他的话像是一根细针，轻轻刺了林微言一下。她从事这个行业，不为名不为利，就是因为对这些旧书有着旁人无法理解的热爱与敬畏。沈砚舟的这句话，精准地说到了她的心坎里，让她无法用“能力有限”来敷衍。
她抬起头，对上他的眼睛。他的目光很深，像是藏着很多话，却又不说破。阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，比五年前更硬朗，也更疏离。林微言突然想起当年，他也是这样看着她，在图书馆的阅览区，她趴在桌上看《花间集》，他坐在对面，手里拿着法律条文，却时不时用这样的目光看她，看得她脸颊发烫。
“那本书，很重要？”林微言没直接答应，也没直接拒绝。
“嗯。”沈砚舟点头，眼神认真，“对我来说，很重要。”
他的语气不重，却带着一种沉甸甸的分量，让林微言莫名地有些动摇。她沉默了片刻，目光重新落回案头的残卷：“我现在手里有活，要修完这本宋代残卷才能接手其他的。如果你不急，可以先把书拿来我看看，能不能修，修多久，我再跟你说。”
这已经是她能做出的最大让步。她告诉自己，只是出于对古籍的责任，无关其他。
沈砚舟的眼中闪过一丝不易察觉的笑意，快得像错觉：“不急，我可以等。”他顿了顿，目光落在她手边的工具盒里，“你这里，有没有备用的楸木镊子？我刚才在来的路上，看到陈叔的旧书店里有本残损的抄本，想试着自己简单处理一下，带的镊子不小心掉在巷口的水坑里了。”
林微言愣了一下。他会自己处理古籍？这和她印象中那个连看书都只看法律条文的沈砚舟，实在有些不符。她下意识地看向他的手，那是一双骨节分明的手，指甲修剪得干净整齐，掌心带着薄茧，想来是常年握笔的缘故。当年这双手曾为她翻遍图书馆的书架，为她递过一杯温热的奶茶，也曾在分手那天，用力推开她，眼神冰冷得像霜。
心口微微一疼，林微言收回目光，从工具盒里拿出一把全新的楸木镊子，递给他：“这个你先用着，不用还了。”
沈砚舟接过镊子，指尖不经意间碰到了她的指尖，两人都像被烫到一样迅速缩回。林微言的脸颊泛起淡淡的红晕，连忙低下头，假装整理案头的补纸，心跳却不受控制地加快了。
“谢谢。”沈砚舟的声音低沉了些，目光落在镊子上，楸木的纹理清晰可见，边缘打磨得十分光滑，“你做的？”
“嗯，”林微言轻声应道，“修复工具自己做的用着顺手。以前在学校，老师教过怎么选材、打磨，后来就一直自己做了。”
“还记得大二那年，”沈砚舟突然开口，声音带着一丝悠远的意味，“你为了做一把合适的刮刀，在木工房待了整整一个周末，手上磨出了水泡，还不肯告诉我。”
林微言的动作猛地一顿，像是被按下了暂停键。那段记忆早已被她尘封在心底最深处，以为不会再被触碰。没想到沈砚舟会突然提起，那些被刻意遗忘的细节，瞬间清晰地浮现在眼前。
那年她刚接触古籍修复实操，学校提供的刮刀材质太硬，容易损伤古纸。她听说楸木质地温润，适合做工具，就跑去校外的木工房，自己选材、切割、打磨。第一次做没经验，手指被木屑划破，磨出了好几个水泡，疼得钻心，却还是咬着牙做完了。沈砚舟当时正在准备法学辩论赛，每天忙得脚不沾地，她不想让他分心，就一直瞒着他。直到后来他无意中看到她手上的疤痕，追问之下，她才说了实话。那天他很生气，责备她不知道照顾自己，却又心疼地握着她的手，用棉签小心翼翼地给她涂药膏。
“都过去了。”林微言的声音有些干涩，刻意避开了他的目光，“沈律师记错了吧。”
沈砚舟看着她紧绷的侧脸，眼底闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝无奈。他知道她还在怪他，五年前的那场分手，像一道深深的鸿沟，横亘在两人之间。他不急，他有的是时间，一点点填平这道鸿沟，一点点唤醒她心底的记忆。
“可能吧。”他没有再追问，转而看向案头的残卷，“这是宋代的《毛诗正义》？我记得你大学毕业论文写的就是这个版本的校勘。”
林微言有些意外地抬眼看他。当年她的毕业论文确实是关于《毛诗正义》的，那本影印本还是他帮她从古籍部借来的，他一个学法律的，却陪着她一起翻看那些晦涩难懂的注疏，虽然大多时候都在打瞌睡。她以为这些细节，他早就忘了。
“嗯，是从私人收藏家那里收来的残卷，”她简单应了句，不想再继续这个话题，“沈律师要是没别的事，我还要忙了。”
“好。”沈砚舟识趣地没有再打扰，握着那把楸木镊子，“《金石录》我明天送过来。镊子的钱，我下次一并给你。”
“不用了，”林微言摆摆手，“一把镊子而已，不值钱。”
沈砚舟没再说什么，只是深深地看了她一眼，转身离开了工作室。铜铃再次响起，随着他的脚步声渐渐远去，工作室又恢复了之前的沉静。
林微言却再也无法集中注意力了。指尖的浆糊已经有些干涸，补纸边缘微微翘起。她放下排笔，靠在椅背上，闭上眼，脑海里全是刚才沈砚舟的身影，还有他提起的那些过往。
五年了，他怎么还记得那么清楚？
他说那本《金石录》对他很重要，是真的因为古籍本身，还是只是想找个借口接近她？
还有他袖口的那枚银质袖扣，刚才看得不太真切，但隐约觉得，和当年她送给她的那枚很像。当年她用第一个月的兼职工资，给他买了一对银质袖扣，上面刻着小小的“舟”字。分手那天，他穿着她送他的那件白衬衫，袖口的袖扣闪着光，却说出了最残忍的话。后来她再也没见过那对袖扣，以为早就被他丢弃了。
心口像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。林微言睁开眼，看向窗外。晨雾已经散去，阳光洒满了书脊巷，青石板路被晒干，反射出温暖的光。巷口的老槐树抽出了新的嫩芽，绿意盎然。
她起身走到窗边，推开窗户，清新的空气涌了进来，带着草木的清香。巷口，沈砚舟的身影正渐渐远去，他走得很慢，背影挺拔而孤单。不知道为什么，林微言突然想起五年前他离开的背影，也是这样决绝，却又带着一丝不易察觉的踉跄。
当时她以为那是厌恶，现在想来，或许并非如此。
顾晓曼的名字突然闪过脑海，那个在财经杂志上经常出现的女人，优雅、干练，是沈砚舟现在的合作伙伴，也是外界传言中他的女友。他们郎才女貌，门当户对，确实是旁人眼中天造地设的一对。
林微言轻轻叹了口气，转身回到案头。不管沈砚舟现在的接近是出于什么目的，她都不能再重蹈覆辙。当年的心碎，她再也承受不起了。
她重新拿起排笔，蘸了浆糊，继续处理残卷的缺损处。只是这一次，指尖的动作不再像刚才那样稳，心里的平静，已经被那个突然闯入的身影，搅起了层层涟漪。
而巷口的拐角处，沈砚舟停下脚步，回头望了一眼工作室的方向，手中紧紧攥着那把楸木镊子。镊子的温度透过掌心传来，带着淡淡的木头清香，像极了当年林微言身上的味道。他从口袋里掏出手机，拨通了助理的电话：“帮我查一下，林微言父亲的病情，最近有没有好转。另外，把我书房里那本《花间集》找出来，送到工作室去，就说是客户委托修复的。”
挂了电话，他再次望向那间藏在巷子里的小小工作室，眼底是化不开的深情与执着。微言，这一次，我不会再放手了。无论要付出什么代价，我都会把你重新赢回来。
晨风吹过，带来书脊巷特有的烟火气，也带来远处城市的喧嚣。旧书的墨香与都市的气息交织在一起，像极了他们之间，被时光拉扯的过往与未来。