第一卷 第172章 不做完美人偶

    陆镜按时来了。

    但沈知微立刻感觉到他不一样。他还在笑，举止还得体，可那种完美更像一层勉强糊住的纸，底下有滚烫的东西在涌。他眼神不时飘开，手指在膝盖上无意识地轻颤。

    沈知微没绕弯子。她直接切回上次没走完的路，用模型里的技术，温和但坚定地引他再次靠近那扇“锁着的门”。

    屋里很暗。她的声音像在催眠：

    “那扇门后面，那个八岁的孩子，他在怕什么？”

    “没有……没有孩子……”陆镜声音开始不稳。

    “他在对谁笑？为什么笑？”

    “必须笑……不笑就会……”陆镜呼吸急了。

    “就会怎样？”沈知微一步步逼，用的却是最软的语气。

    “就会……被丢掉……会被……弄坏……”陆镜的调子变得怪，夹着童声的尖和成人压着的扭曲。

    “谁要丢掉你？谁要弄坏你？”沈知微心揪紧了。

    陆镜没立刻回答。他脸色白得吓人，嘴唇在抖。

    然后他开口了，声音轻得像飘：

    “八岁那年……不是生病。”

    他眼睛盯着地毯上某块虚处，像在看很远的东西。

    “我被带走了。六十三天。”

    沈知微后背一凉。

    “他们蒙着我眼睛，关在一个没窗的房间里。每天只给一点水和面包。”陆镜的声音平板，没有起伏，像在讲别人的事，“他们不说话。只是每天进来，盯着我看。如果我哭，如果我要闹，如果我不按他们说的姿势坐好……就会挨打。用软棍子，打在身上不留痕的那种。”

    他顿了顿。

    “后来他们开始说话。反复说同一句：‘你要乖，要完美，要像陆家长子该有的样子。不然就没有价值。不然我们就把你弄坏，扔回去，看你爸妈还要不要你。’”

    他抬起手，看着自己微微发颤的指尖。

    “我学会了。不哭，不闹，坐得笔直，笑得刚好。他们给我拍照，录视频，发出去……第六十四天，我被扔在郊区路边。警察找到了我。”

    他看向沈知微，眼睛里空空的。

    “回家后，所有人都夸我。说小镜真勇敢，经历了这么可怕的事，还这么懂事，一点没留下阴影。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭难看，“他们不知道，不是没留下阴影。是阴影成了我。那个房间没窗，但我带出来了更黑的……自己。”

    他声音开始抖，压抑的东西往上涌：

    “我必须完美。每一分，每一秒。因为不完美的代价我付过了……我见过……那个‘会被弄坏’的自己是什么样子……”

    他猛地抱住头，手指插进头发里。

    “我恨他们！恨这个家！恨必须完美的每一天！”他低吼出来，声音撕裂了，“我恨我爸每次拍我肩膀说‘你是我最完美的作品’！恨我妈摸着我的脸说‘还好你没留下伤疤’！恨他们所有人……只看得到这个壳！”

    他抬起头，眼睛赤红。那层完美的面具彻底碎了，底下是二十年来从没露出来过的、 raw的痛和怒。

    沈知微静静看着他。

    等他喘气稍平，她才开口，声音很稳：

    “恨很正常。”

    陆镜愣住，像没听懂。

    “……你……不觉得我可怕？”他声音哑了，“我刚才……我差点想砸东西……”

    “我觉得你可怜。”沈知微说。

    她站起来，走到他面前，蹲下身，平视他通红的眼睛。

    “辛苦了。”她说。

    然后她伸出手，轻轻抱住了他。

    陆镜整个人僵住。这个拥抱很轻，但他像被烫到一样，背脊绷得死紧。过了几秒，也许十几秒，他肩膀开始抖。一开始是轻微的，然后越来越厉害。

    他没出声，但沈知微感觉到肩头的衣料湿了一小块。

    窗外，憋了一下午的雨，终于砸了下来。哗啦一声，世界被雨声吞没。

    屋里，昏暗的光线里，一个穿了二十年铠甲的人，终于允许自己碎了一会儿。

    沈知微轻轻拍着他的背，像拍一个孩子。

    她知道，门推开了。

    虽然里面还很黑，满是玻璃碴。

    但光，终于能照进去一点了。