第10章 玉梳相伴度余生
阿禾与婉娘的婚期，定在了桂花飘香的八月。那日清晨，阿禾在父母的叮咛声中穿上大红的喜服，胸前的并蒂莲绣得栩栩如生。村人们都说，这是白石村几十年来最热闹的一场喜事。
婉娘在闺房中，由村里最手巧的婶子为她梳头。那柄温润的羊脂玉梳在如瀑青丝间缓缓滑过，每梳一下，便是一句吉祥话。
“一梳梳到尾，举案又齐眉。”
“二梳梳到尾，比翼共双飞。”
“三梳梳到尾，永结同心佩。”
婉娘望着镜中自己绯红的脸颊，轻轻握住那柄玉梳，心中默念：一愿良人安康，二愿岁月绵长，三愿此情永驻，白首不相离。
门外唢呐声起，阿禾骑着系红绸的高头大马而来，阳光洒在他身上，连那身红衣都泛着金边。婉娘在盖头下悄悄挑起一角，看见阿禾下马时一个踉跄，紧张得同手同脚，忍不住抿嘴笑了。
拜过天地高堂，夫妻对拜时，阿禾低低唤了一声“娘子”，婉娘心头一热，轻声应了句“夫君”。满堂宾客的哄笑声中，两只手在宽大的袖摆下悄悄握在了一起。
洞房花烛夜，红烛高照。阿禾小心翼翼地挑开婉娘的盖头，两人四目相对，都有些羞涩地笑了。婉娘从怀中取出那柄玉梳，放在妆台上。
“这玉梳，今后便作我们传家的信物，可好？”
阿禾握住她的手：“好。愿它护佑我们一家人，平安喜乐，岁岁年年。”
婚后的日子平淡而温馨。阿禾在白石河上摆渡，婉娘则在家中操持，闲时做些绣活补贴家用。每月初一十五，她总要取出那柄玉梳，细细擦拭，为阿禾梳理头发。阿禾总是闭着眼，享受着梳齿轻抚头皮的舒坦，说这是世上最好的“松骨术”。
一年后的春天，婉娘有了身孕。阿禾高兴得几夜没睡，渡船时都哼着小调。婉娘的孕吐有些厉害，阿禾便天不亮去抓最新鲜的鱼，熬成雪白的汤。他还学会了辨认山间的野梅子，腌制成酸甜可口的零嘴。
分娩那日是个雨夜。婉娘从傍晚开始阵痛，阿禾急得在屋外团团转，几次想冲进去都被产婆赶了出来。半夜时分，一声响亮的啼哭划破雨声。
“是个大胖小子！”产婆笑眯眯地抱着襁褓出来。
阿禾颤抖着手接过儿子，那小脸皱巴巴的，却让这个刚强的汉子瞬间红了眼眶。他轻轻走进屋里，婉娘虚弱地靠在床头，汗湿的头发贴在额前。阿禾用温水浸湿布巾，仔细为她擦拭，然后拿起那柄玉梳，轻柔地为她梳理长发。
“辛苦了，娘子。”
婉娘摇摇头，目光落在儿子身上：“叫他什么好呢？”
阿禾想了想：“就叫长宁吧。愿他长久安宁，也愿咱们一家，长久安宁。”
小长宁百日那天，阿禾请村里最有学问的老先生为孩子在玉梳背面刻下一个小小的“宁”字。老先生端详玉梳良久，赞叹道：“此玉温润，有光华内蕴，是块有灵性的好玉。你夫妻善待它，它必佑你们家族。”
长宁三岁时，婉娘又生了一个女儿，取名长安。兄妹俩相差三岁，性格却大不相同。长宁沉静，喜欢坐在父亲渡船上看河水潺潺；长安活泼，总爱缠着母亲学刺绣，却总是把线缠成一团。
每逢除夕，婉娘便会将玉梳取出，给两个孩子讲它的故事。从外祖母如何用鸡蛋换来这块玉，到母亲如何带着它远嫁，再到父亲如何因它而与自己结缘。孩子们听得入了神，长宁总会问：“娘，这玉梳真的有灵性吗？”
婉娘笑着摸摸他的头：“有没有灵性娘说不准，但娘知道，它记着咱们家每个人的故事。你们看这‘禾’字，是你爹；这‘婉’字，是娘；这个小‘宁’字，是你；这个‘安’字，是妹妹。咱们一家人，都在这玉梳里了。”
长安伸出小手轻轻触摸玉梳上的字迹，奶声奶气地说：“长安也要好好保护玉梳！”
转眼十年过去。长宁十六岁那年，镇上新建了学堂。阿禾和婉娘商量了整整三夜，决定让长宁去读书。婉娘取出这些年攒下的积蓄，又熬了几夜绣了一幅《松鹤延年》图卖了个好价钱，终于凑够了学费。
送长宁去镇上前夜，婉娘再次拿出玉梳，为即将离家的儿子梳理头发。
“儿啊，到了学堂要听先生的话，用心读书。咱们家世代摆渡，没出过读书人，你要争气。”
长宁郑重地点头：“娘，我记下了。等我学成归来，一定让您和爹过上好日子。”
阿禾拍拍儿子的肩：“不求大富大贵，但求无愧于心。这玉梳的故事你也知道，咱们家不求什么，只求一家人平安相守。你在外头，常想着家里就是。”
次日清晨，长宁背着包袱踏上去镇上的路。婉娘站在村口，直到儿子的身影消失在晨雾中，才悄悄抹了抹眼角。阿禾轻轻揽住她的肩：“孩子长大了，总要飞出去的。”
“我知道。”婉娘靠在他肩上，“只是心里空落落的。”
阿禾从怀中取出玉梳：“不是还有它陪着咱们吗？等长安出嫁，长宁娶妻，这玉梳的故事，还会继续写下去。”
日子如白石河水，不急不缓地流淌。长宁在学堂刻苦，三年后考中了童生，又过了两年中了秀才。消息传来那天，整个白石村都沸腾了。阿禾把渡船系上红绸，婉娘做了桂花糕分给乡亲们。夜里，一家四口围坐在桌前，长宁说起学堂里的见闻，长安叽叽喳喳问个不停，烛光映着每个人的笑脸，温暖而明亮。
长安十八岁那年，嫁给了邻村一个老实本分的木匠。出嫁那天，婉娘为她梳头，用的仍是那柄玉梳。
“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”婉娘的声音有些哽咽，梳头的手却极稳。
长安握住母亲的手：“娘，您别难过，我会常回来看您的。”
婉娘摇摇头，笑着为她戴上凤冠：“娘不难过，娘是高兴。我的长安长大了，要开始自己的故事了。”
阿禾站在门外，听着屋里母女的对话，抬头望了望天，把眼里的湿意逼了回去。送亲的队伍吹吹打打地走了，他回到屋里，看见婉娘坐在妆台前，手里握着玉梳出神。
“想孩子了？”
婉娘点头：“一下子，家里就剩咱们两个了。”
阿禾坐在她身边，接过玉梳，为她梳理有些花白的头发：“孩子们有孩子们的日子要过。咱们俩，不还有彼此吗？等长宁娶了媳妇，再生几个孙子孙女，这家里就又热闹了。”
果然，两年后长宁娶了镇上学堂先生的女儿。新媳妇名叫慧娘，知书达理，温柔贤淑。婉娘将玉梳的故事讲给她听，慧娘听得认真，末了说：“娘，这玉梳是咱们家的传家宝，我会好好保管，将来传给您的孙儿。”
又过了两年，慧娘生下一个儿子。阿禾做了祖父，高兴得在渡口免费摆了三天渡。婉娘抱着孙子，轻轻用玉梳碰了碰他的额头：“咱们家又添新丁了。爷爷叫阿禾，爹爹叫长宁，你就叫永和吧，永远和和美美。”
永和三岁那年，阿禾生了一场大病。那个摆渡三十多年的强壮汉子，突然就倒下了。婉娘日夜守在他床边，为他擦身，喂药。一日，阿禾精神稍好，握着婉娘的手说：“把那玉梳拿来，再给我梳梳头吧。好久没享受你的‘松骨术’了。”
婉娘强忍着泪，取来玉梳，像年轻时那样，一下一下为他梳理花白的头发。阿禾闭着眼，嘴角带着笑：“真舒服啊。婉娘，这辈子能娶到你，是我阿禾最大的福分。”
“净说傻话。”婉娘的声音有些颤抖，“咱们还有好多日子要过呢。永和还没叫你几声爷爷，长安又快生了，你不是说要看着外孙出世吗？”
阿禾轻轻拍了拍她的手：“是啊，还要看着永和长大，看着长安的孩子出世……我还要和你一起，慢慢变老呢。”
或许是婉娘的诚心感动了上天，或许是阿禾放不下这个家，一个月后，他的病竟然奇迹般地好转了。虽然不能再像从前那样摆渡，但能在院子里晒晒太阳，逗逗孙子，他已经很满足。
永和十岁那年，长宁在镇上开了间小小的学堂，专门教穷苦人家的孩子读书识字。开学那日，婉娘将玉梳交给长宁：“这玉梳伴了咱们家三代人，今日你办学堂，是积德行善的好事，让它也去沾沾书香吧。”
长宁郑重接过，将玉梳供奉在学堂正堂。每个新入学的孩子，都要在玉梳前恭敬行礼，听长宁讲述它的故事——一个关于平凡人家的坚守、善良与传承的故事。
时光荏苒，阿禾和婉娘都老了。他们的头发全白了，背也有些驼了，但每天傍晚，他们还是会相互搀扶着到白石河边散步。看夕阳将河水染成金色，看渡口新换的年轻摆渡人收工回家。
一个秋日的午后，婉娘靠在阿禾肩上，在院中的桂花树下打盹。醒来时，发现阿禾已经安静地走了，嘴角还带着笑，手里紧紧握着那柄玉梳。
婉娘没有哭。她轻轻抚过阿禾安详的脸，低声道：“你先去等我了。别走太快，我很快就来。”
阿禾下葬后，婉娘将玉梳交给了长宁：“好好收着，将来传给永和。告诉他，爷爷和奶奶的故事。”
次年春天，桂花树发新芽时，婉娘在一个阳光明媚的早晨，静静地走了。长宁和长安将父母合葬在村后的山坡上，那里可以看到白石河，看到渡口，看到他们相守一生的家。
又过了许多年，长宁也老了。在一个除夕夜，他将儿孙们叫到跟前，取出那柄被岁月浸润得更加温润的玉梳，讲述了它的故事。从外曾祖母的鸡蛋，到祖父母的相遇，到父母的相守，再到他们这一代的传承。
“这玉梳不值什么钱，但它记着咱们家五代人的故事。”长宁的声音苍老而温和，“记住，无论你们将来走到哪里，做什么，都要记住咱们家的根本——与人为善，珍惜眼前人，平淡相知，白首不离。”
永和接过玉梳，那温润的触感从指尖一直传到心里。他郑重地说：“爹，您放心，我会把咱们家的故事，一代代传下去。”
如今，那柄羊脂玉梳被供奉在永和家的祠堂里。每年除夕，永和都会取出它，为儿孙讲述那些温暖而绵长的往事。他的小孙女最爱听这个故事，总是仰着小脸问：“爷爷，玉梳真的记得所有故事吗？”
永和慈爱地摸摸她的头：“它记不记得爷爷不知道，但爷爷知道，只要我们一直讲下去，这些故事就会一直活着。就像太爷爷和太奶奶的爱情，就像咱们一家人相互扶持的日子，会在讲述中永远鲜活。”
窗外，雪花静静飘落，屋里炉火正旺，一家人的笑声温暖了整个冬天。那柄玉梳在烛光下泛着柔和的光泽，仿佛也在倾听，也在微笑。它见证了五代人的悲欢离合，承载了一个平凡家庭最珍贵的记忆，也将继续陪伴这个家族，走向更远的未来。
故事会结束，但爱与传承，永远都在继续。就像那白石河水，静静流淌，生生不息。而这，或许就是人间最朴素、也最动人的传奇。