第165章 红尘三部曲点燃亚洲
一九七八年十一月三日，周五，傍晚六点的铜锣湾碧丽宫戏院门口。
人潮汹涌得让交通警察，不得不拉起临时警戒线。
这不是普通的首映礼，这是《滚滚红尘》三部曲中第一部《乱世文情》的首映。
海报上，林青霞饰演的沈清如侧影，立于旧上海阳台。
身后炮火隐约，手中诗集微扬。
旁边一行小字：“有些话，要在最喧哗的时代里，安静地说。”
媒体区早已挤爆。
TVB、丽的、商业电台的话筒架成了森林。
《明报》、《东方日报》、《星岛日报》的记者们踮着脚，在等主创团队。
最先到场的是许鞍华。
她今天穿了身素色旗袍，头发简单挽起。
面对镜头有些拘谨：“这部电影拍了七个月，很多个早晨我都在想，我们是不是太贪心了，想把一个时代的重量，装进两个人的命运里。”
接着是谭咏麟和张国荣。
两人都穿着剪裁得体的西装，但风格迥异。
谭咏麟笑容灿烂，对着镜头挥手；
张国荣则优雅颔首，眼神里有种与年龄不符的沉静。
记者追问二人合作感受，谭咏麟抢答：“我和Leslie在片场天天吵！吵沈清如到底爱顾书明什么，我说是爱他敢为理想死，Leslie说是爱他能在乱世里，活得像个人！”
张国荣微笑补充：“吵到最后，许导说我们都对。因为爱情本就不是什么单选题。”
正说着，周围的尖叫声陡然拔高，林青霞到了。
她挽着赵鑫的手臂，走下黑色轿车。
一身月白色改良旗袍，发髻上只簪一支白玉簪子。
闪光灯瞬间淹没了他们，但林青霞步伐很稳，微笑很淡。
仿佛还是那个，在战火中念诗的沈清如。
记者们的问题，像连珠炮一样砸去：
“林小姐，这是你第一次演民国戏，压力大吗？”
“赵先生，作为编剧和监制，您给这部电影打几分？”
“听说《乱世文情》的配乐，用了您《琴话》中的素材？”
林青霞停在红毯中央，接过话筒。
她的声音透过喧嚣，清晰而平静：“拍沈清如的最后一场戏，她在1949年的码头等顾书明，等了三天，最后只等到一封阵亡通知书，那场戏我哭到导演喊了卡后，二十分钟都停不下来。不是因为表演，是因为那一刻我突然懂了，我姐姐林莉在洛阳等我们一家，等了三十年，是种什么样的滋味。”
喧嚣的全场，被林倾霞一句话浇灭。
随后又掌声响起。
赵鑫接过话头，语气轻松却有力：“这部电影我们没想教育谁，只想认真地讲一个故事，讲两个普通人在大时代里，如何用最小的方式，守住最重要的东西。至于配乐，辉哥和沾哥确实从我《琴话》里偷了点灵感，但告不告他们侵权，我得看今晚的票房和表现。”
笑声中，主创们鱼贯走进戏院。
七点整，灯光暗下。
银幕亮起：
1943年的上海，雨夜。
沈清如在阁楼里，就着煤油灯补衣服，针线穿过粗布的“簌簌”声被放大。
窗外隐约有枪声，但她缝得很专注。
直到针扎破手指。她含住手指，继续缝。
这个开场镜头长达两分钟，几乎没有台词。
戏院里却无人喧哗。
当沈清如站在阳台上，对着炮火念出“君问归期未有期”时，有观众开始掏手帕。
当顾书明（张国荣饰）在防空洞里，用烧焦的木炭，在墙上画沈清如的侧影时，后排传来压抑的抽泣声。
最催泪的是结局：
1949年，上海解放前夕。
沈清如在码头等顾书明，从清晨等到日暮。
人群熙攘，她站着不动。
最后来了个穿军装的年轻人，递给她一封信匆匆交代：“顾同志牺牲了。这是他留给你的。”
她没有当场拆信，只是把信按在胸口，慢慢蹲下身去埋头。
镜头拉远，码头上成千上万的人在告别、拥抱、哭泣、呼喊。
而她蹲在人群边缘，安静得像一尊雕塑。
画面淡出，字幕浮现：
“一九七五年，沈清如病逝于上海。遗物中有一本李商隐诗集，夹着一封未拆的信。”
片尾曲响起，是林青霞演唱的《滚滚红尘》原声版。
被赵鑫称为“有生活粗粝感”的嗓音，在顾家辉简单的钢琴伴奏中，唱出了岁月沉淀后的淡然与痛楚。
痛彻心扉，死仍未消。
灯光重新亮起时，戏院里很多人，还在擦眼睛。
掌声从零散到汇聚，最后变成持续的、雷鸣般的声浪。
有人站起来鼓掌，接着是第二个、第三个，最后全场起立。
许鞍华在座位上，捂着脸哭。
施南生轻轻拍她的背。
谭咏麟红着眼眶对张国荣说：“我现在相信了，你是对的，沈清如爱的是顾书明活得像个人。”
张国荣轻声回应：“你也是对的，她爱他敢为理想赴死。这两件事，本就是一体的。”
首映后的媒体反馈，快得惊人。
当晚十点，商业电台的夜间影评节目，就开启了热线。
主持人念出第一条听众留言：“我刚从碧丽宫出来，现在坐在巴士上还在哭。我阿爷是49年从上海来的，他从来不说当年的事。但看完电影，我好像懂了为什么他每次听到《夜上海》时，都会沉默。”
《星岛日报》的夜班编辑，直接撤掉原定的头版。
换上了影评标题：《许鞍华用〈乱世文情〉证明：最好的时代剧，拍的是最普通的人》。
最精彩的评价，来自《明报》副刊。
金庸亲自写了短评：“近年来香港电影，多在刀光剑影或嬉笑怒骂中求存，《乱世文情》却选择了最难的路，静水深流。它让我想起四十年代上海的文人电影，但多了港人特有的务实与温情。林青霞的表演已入化境，谭咏麟的银幕转型令人惊喜，而张国荣，这个年轻人身上，有老派演员的魂魄。”
但争议也随之而来。
《东方日报》的专栏作家批评：“电影美则美矣，但过于沉溺个人悲欢，回避了历史的大是大非。”
这篇文章，立刻引发了报纸上的论战。
支持派和批评派，在接下来一周里每天交锋，反而让电影热度持续攀升。
票房数字，是这场论战最好的回应。
首周末，《乱世文情》在全港32家戏院上映，票房突破180万港币。
打破了香港文艺片的开画纪录。
更惊人的是，次周票房不降反升，达到210万。
戏院经理们，纷纷追加场次。
深水埗一家老戏院，甚至开了午夜场，依然满座。
TVB在第二周播出拍摄纪录片《红尘背后》时，收视率冲到41点。
镜头里，林青霞在洛阳寻亲的经历，与沈清如的等待形成互文；
赵鑫在TVB会议室弹琴，弹到手指流血的片段，首次被披露公开；
许鞍华在片场，为一场戏反复打磨到崩溃。
坐在地上哭：“我要的不是完美，我要真的！”
纪录片的结尾。
赵鑫对着镜头说：“有人问为什么要在1978年拍1943年的故事。我想，也许是因为每个时代都需要有人记得，在所有的宏大叙事之外，普通人是怎样爱、怎样痛、怎样在历史的缝隙里，活出人的样子。”
十二月初。
《滚滚红尘》第二部：《飞虎情缘》接档上映。
这次的首映礼，选在了九龙塘一家由旧影院改造的艺术中心。
海报风格一变：
美国飞虎队飞行员，与云南山村大娘的剪影并列，中间是一碗冒着热气的米线。
电影的核心叙事很简单，1944年，受伤的美国飞行员罗伯特（特邀美籍演员马克·韦伯饰）迫降在云南山村，被寡居的周大娘（徐小凤饰）收留。
语言不通的两人，通过一碗米线、一件缝补的军装、无数个清晨和黄昏的默默照料。
建立起跨越国籍和文化的母子般的情感。