第127章 泰勒的忠告
圣潘克拉斯酒店的拍摄结束后，伦敦下起了淅淅沥沥的秋雨。
陈诚在套房的落地窗前站了一会儿，
手机屏幕亮起，是泰勒发来的短信。
“庆祝一下？我知道一家不错的餐厅，私密性很好。”
陈诚回复了一个简单的“好”字。
不久之后，两人坐在梅菲尔区一家隐蔽的意大利餐厅包厢里。
深色木质装饰，低垂的暖黄灯光，
空气里弥漫着松露和橄榄油的香气。
泰勒换掉了拍摄时的睡袍，穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，
头发松散地披在肩上，洗去了妆容的脸在灯光下显得柔和。
“你今天在走廊那场戏里的表现，”
泰勒切着盘子里的帕尔玛火腿，“让我想起了刚出道时的自己。”
“怎么说？”陈诚端起酒杯，深红色的巴罗洛在杯中荡漾。
“那种……明明心里已经天崩地裂，脸上却只能维持平静的撕裂感。”
泰勒抬起头，眼神里有种坦诚的锐利，
“我花了五年才学会怎么在镜头前藏起情绪，但你好像天生就会。”
“不是天生。”陈诚放下酒杯，“是必须会。”
侍者进来上主菜——手工意面和烤小羊排。
门重新关上后，包厢里的气氛松弛了些许。
拍摄时那种紧绷的专业感渐渐褪去，取而代之的是一种同行之间的默契。
“《SeeYOUAgain》还在公告牌上，”
泰勒忽然说，“十二周冠军，你知道这有多恐怖吗？”
“数据而已。”
“不只是数据。”泰勒摇头，她太清楚这个榜单意味着什么，
“那是一首歌渗透进文化层面的标志。
出租车司机在听，超市收银员在哼，
高中毕业舞会上在放……
这种渗透力，很多歌手一辈子都做不到。”
陈诚没有接话，安静地吃着意面。
番茄和罗勒的香气在口中化开。
泰勒继续说，语气里没有恭维，只有纯粹的分析，
“你的音域控制、气息稳定性、还有那种……”
她寻找着词汇，
“那种‘我根本不在乎你们怎么想’的舞台气场，在新生代里是独一份。”
“你在夸我？”
“我在陈述事实。”泰勒笑了，那笑容里有种棋逢对手的兴奋，
“而且我知道，你手里还有没发的歌。”
陈诚抬眼。
“别那么惊讶，”泰勒耸耸肩，
“这个圈子没有秘密。
你那首新歌被马克吹爆了。
安德鲁在CAA的运作瞒不过有心人，
你有计划什么时候发吗？”
“等明年春天来临的时候。”陈诚没有隐瞒，
“敬作品。”泰勒与他碰杯。
他举起酒杯：“敬作品。”
酒过三巡，话题从音乐转向了更私人的领域。
泰勒聊起了她的巡演趣事，聊纳什维尔老家的牧场，
聊写《1989》时在纽约租的那间能看到布鲁克林大桥的公寓。
陈诚则简单说了些在中国的趣事，那些反复修改编曲的凌晨，
以及第一次听到自己的歌在电台播出时，正堵在车流里的感受。
“你很孤独。”泰勒忽然说。
陈诚切羊排的动作停了一瞬。
“我不是在评判，”泰勒补充道，
“只是一种观察。
你身边围着经纪人、助理、保镖、粉丝，但你好像……
一直站在一个玻璃罩子里。
外面的人看得见你，但碰不到。”
“这样效率更高。”
“但人会累。”泰勒看着他，“尤其在这个行业，孤独是会反噬的。”
陈诚沉默了片刻，最终没有否认。
当你提前知道别人的人生轨迹，提前知道这个世界的运转，
那种抽离感和审视，是别人体会不到的。
晚餐接近尾声时，泰勒忽然压低声音：“小心卡戴珊家族。”
陈诚抬眼。
“我知道你和詹娜在巴黎的派对上了头条，”
泰勒的语气变得严肃，
“那女孩很聪明，懂得怎么利用媒体。
但卡戴珊家族的整体运作模式……是吞噬性的。
他们会把你变成他们叙事里的一部分，
一个标签，一个符号，而不是一个音乐人。”
“你听起来像在说经验之谈。”
泰勒的笑容里多了几分苦涩：
“2009年VMA，坎耶冲上台抢走我的话筒时，我二十一岁。
那之后的整整两年，我每次上台前都会手心出汗，担心同样的事情再次发生。”
她转动着酒杯，
“后来我们和解了，我甚至在他获得终身成就奖时上台颁奖。
媒体说我们冰释前嫌，但有些东西……碎了就是碎了。”
陈诚记得那段往事。
2009年的VMA抢话筒事件是音乐圈里人尽皆知的冲突，
而今年八月，
泰勒为坎耶颁发终身成就奖的画面登上了所有娱乐版面，
被视为好莱坞式的和解大戏。
“詹娜和坎耶不一样，”泰勒继续说，
“她更年轻，更懂社交媒体，也更知道怎么在镜头前塑造形象。
但卡戴珊家族的底色没变——他们经营的是注意力经济，
而注意力是这个时代最稀缺的资源。
你现在正是他们最想合作的那种对象：有实力，有话题，有国际背景。”
“谢谢提醒。”陈诚说，语气里多了几分真心。
“不客气。”泰勒站起身，
“我只是觉得，像你这样的音乐人，不该被那些东西消耗。”
离开餐厅时，伦敦的雨已经停了。
夜色清冷，街道被雨水洗得发亮。
泰勒的保镖将车开到门口，她在上车前转身：
“还有，”泰勒犹豫了一下，
“如果你在纽约需要任何帮助——
录音室、乐手、甚至只是想找个安静的地方写歌——
我在西村有间工作室，钥匙可以给你。”
这份善意超出了职业合作的范畴。
陈诚点了点头：“我会记住的。”
车子驶入夜色。
陈诚站在餐厅门口，看着尾灯消失在街角，然后才走向自己的车。
安德鲁在车里等他，
手里拿着平板电脑，屏幕上显示着AMA提名预测的最新数据。
“泰勒那边怎么样？”安德鲁问。
“很顺利。”陈诚系上安全带，“MV拍完了，关系也拉近了些。”
“她提到了卡戴珊家族？”
陈诚看了安德鲁一眼：“你也想提醒我？”
“詹娜的经纪人今天联系了我，”
安德鲁将平板电脑递过来，
“邀请你参加下周末在纽约的‘MetGaAfterParty’，
说是私人聚会，但名单上有半个好莱坞。”
屏幕上的邀请函设计精致，地点是纽约上东区一栋顶层公寓，
主办方写着金·卡戴珊的名字。
“你怎么回？”陈诚问。
“我说要看你的行程安排。”安德鲁收起平板，
“但说实话，我不建议你去。
那个时间点太敏感——AMA提名公布前一周，
你去参加卡戴珊家族的派对，媒体会怎么写？
‘中国歌手攀附名媛家族争取曝光’？
这会稀释你靠作品建立起来的信任。”
陈诚望向窗外。
伦敦的街景在车窗外流淌，红色巴士，黑色出租车，
霓虹灯牌在潮湿的空气里晕开光晕。
确实，安德鲁的建议很有道理。
“推掉。”
安德鲁松了口气：
“好。那我们集中精力准备纽约的行程。
DiOr那边确认了，
下周三在纽约旗舰店有个小型发布会，你是主角。
之后是《VOgUe》的封面拍摄，安娜·温图尔点名要见你。
还有……”他顿了顿，
“华为想在纽约办一场‘非凡大师’的线下体验活动，希望你能出席。”
“排得开吗？”
“有点紧，但可以。”安德鲁翻着日程表，
“关键是，这些活动都在同一周，
我们可以制造一种‘陈诚席卷纽约’的媒体效应。
尤其是《VOgUe》封面——如果成真，
你会是第一个登上美版《VOgUe》单人封面的中国男歌手。”
这个消息让陈诚挑了挑眉。
美版《VOgUe》在时尚界的地位无需多言，
安娜·温图尔更是行业教母级的人物。
能让她点名邀请，说明陈诚在时尚领域的影响力已经突破了国界。
“还有，”安德鲁的声音里压抑着兴奋，
“CAA那边传来消息，AMA的提名评审委员会里，
有几位关键人物对你的‘最佳新人’资格表达了强烈兴趣。
罗伯特的团队正在做最后的游说，成功率……现在看有七成。”
七成。在奖项公关的世界里，这已经是极高的胜算。
“继续保持压力，”陈诚说，“不要松懈到最后一刻。”
“明白。”
车子驶回酒店。
陈诚回到套房时已是深夜，但他没有立刻休息。
他打开笔记本电脑，点开一个加密文件夹，
里面存放着十几段未完成的demO。
三天后，陈诚飞抵纽约。
肯尼迪机场的VIP通道外，聚集的媒体比上次多了些。
长枪短炮对准出口，闪光灯连成一片。
当陈诚的身影出现时，快门声达到了高潮。
他今天穿着DiOr的黑色大衣，内搭白色高领毛衣，
简约的造型在镜头里反而显得气场十足。
他没有停留，在保镖的护卫下径直走向等候的车队。
但就在上车前，一个记者冲破封锁线，将话筒伸到他面前：
“陈！有传言说您和詹娜正在约会，这是真的吗？”
陈诚停下脚步，转头看向镜头。
“我和詹娜是朋友，”他的声音清晰，“仅此而已。”
“那您会参加她下周的派对吗？”
“我的行程以音乐工作为主。”陈诚说完，弯腰坐进车里。
车门关上，将喧嚣隔绝在外。
陈诚看向窗外。
纽约的天际线在眼前展开，这座城市的能量扑面而来。
接下来的四十八小时，陈诚进入了高强度的工作节奏。
周三下午，DiOr纽约旗舰店。
发布会现场被布置成暗黑系的未来主义风格，
激光切割的黑色帷幕，镜面地板，
模特穿着最新一季男装在光影中穿梭。
陈诚作为全球品牌大使压轴出场，当他走上T台时，
台下响起了掌声——不是敷衍的礼节性掌声，而是真正认可的那种。
他穿着定制西装，剪裁利落，线条凌厉。
聚光灯打在他身上，他在台中央停下，转身，眼神扫过全场。
那一瞬间的气场，让台下不少时尚编辑暗自点头。
这个中国人，确实撑得起蓝血品牌的格调。
活动结束后，DiOr今天的秀场设计师亲自过来握手：
“陈先生，您今天的表现非常出色。我们很荣幸能与您合作。”
“我的荣幸。”陈诚回应得体。
当晚，时尚媒体的报道陆续出炉。
《WWD》的标题是：“DiOr找到它的中国面孔”；
《GQ》则写道：“陈诚重新定义了亚洲男性在西方时尚界的形象”；
就连一向毒舌的《BUSineSSOfFaShiOn》也评价：
“这是一次精准的商业匹配——DiOr需要年轻化，陈诚需要高端化，双方各取所需。”
但这些报道，都比不上第二天《VOgUe》的动静。
周四上午十点，陈诚准时抵达《VOgUe》位于时代广场的摄影棚。
安娜·温图尔已经在那里了，
标志性的波头，墨镜，面无表情地翻看着拍摄方案。
见到陈诚时，她摘下墨镜，用那双锐利的蓝眼睛打量了他足足十秒。
“你比照片上高。”这是她的第一句话。
“186公分。”陈诚说。
安娜点头，将方案递给他：“今天的概念是——东方遇见西方。
但我们不想做那种刻板的融合——龙纹刺绣配西装之类的陈词滥调。
我们要的是更本质的东西：两种文化底蕴在一个人身上的自然呈现。”
陈诚快速浏览方案。
拍摄分为三组：
第一组是极简风格，白背景，他穿白衬衫黑西裤，突出轮廓和气质；
第二组是街头风格，在纽约天台取景，融入城市元素；
第三组是艺术化处理，用光影和投影制造超现实效果。
“有问题吗？”安娜问。
“没有。”陈诚将方案还给她，“但我想提一个建议。”
安娜挑眉——很少有人敢在她的拍摄现场提建议。
“第三组的光影，可以用中国书法的笔触作为投影素材。”
陈诚说，
“不是那种写好的字，而是书法家在创作时的动态轨迹——
墨在纸上晕开的瞬间，笔锋转折的力度。
那种动态的、未完成的美，可能比静态的符号更有张力。”
安娜沉默了几秒，然后转头对艺术总监说：
“联系纽约最好的书法家，现在。”
拍摄从上午十一点持续到晚上八点。
陈诚在镜头前的表现让整个团队惊艳——
他不需要摄影师指导姿势，每个动作都自然且充满张力。
尤其是第三组，当投影仪将水墨的动态轨迹打在他身上时，
他闭着眼睛，微微仰头，仿佛在感受那些无形的笔触。
那一幕被定格下来，
后来成为了《VOgUe》封面历史上最经典的瞬间之一。
拍摄间隙，安娜走到陈诚身边，递给他一杯水：
“你让我想起了年轻时的大卫·鲍伊。”
这是极高的评价。陈诚接过水：“谢谢。”
“不是客气，”安娜看着他，
“你们都有那种……超越时代的气质。
知道自己是谁，也知道自己要往哪里去。
这种人在娱乐圈很少见。”
她顿了顿，忽然问：“AMA提名公布后，你有什么计划？”
“继续做音乐。”
“就这些？”
“就这些。”
安娜笑了，那笑容里有种看透一切的锐利：
“很好。记住这个答案，以后无论谁问你，都这么回答。”
当晚，陈诚回到下榻的酒店时，收到了泰勒发来的MV粗剪版本。
他点开文件，
萨姆·布朗的镜头语言充满了压抑的美感。
红蓝交替的色调，漫长的走廊，破碎的玻璃，雨夜中苍白的脸……
陈诚看到自己在镜头里的表演，那种内敛的崩溃，
确实比任何嘶吼都更有力量。
而泰勒的部分，那种自毁式的沉溺，也演得入木三分。
陈诚关掉视频，给泰勒发了条信息：“很震撼。”
几分钟后，泰勒直接打来了电话：
“萨姆说这是他从影以来最好的作品之一。”
“他应该没说错。”
“你那边怎么样？《VOgUe》拍摄顺利吗？”
“顺利。安娜·温图尔提到了大卫·鲍伊。”
电话那头传来泰勒的笑声：
“那女人从不轻易夸人。看来她是真欣赏你。”
两人聊了几句工作，泰勒忽然说：“我听说你推掉了詹娜的派对邀请。”
“消息传得真快。”
“这个圈子就是这样。”泰勒的语气变得认真，
“但你做得对。现在这个阶段，你需要的是专业认可，不是花边新闻。”
“我知道。”
短暂的沉默后，泰勒说：
“我下周在纽约有一场私密演出，在BlUeNOte爵士俱乐部。
只邀请了几个朋友和业内人士。
你想来吗？不是工作，就是……听音乐。”
这个邀请超出了工作范畴，更像朋友之间的邀约。陈诚想了想：
“好。”
“那我让助理把地址发你。”
泰勒的声音里多了几分轻快，
“对了，AMA提名公布那天，我会在洛杉矶。
如果你需要……有人一起等消息，我可以过来。”
这句话里的善意，陈诚听懂了。
他握着手机，看着窗外纽约的夜景，
“谢谢。”他说，“但不用。安德鲁会陪我。”
“好吧。”泰勒没有坚持，“那……祝你好运。”
挂断电话后，陈诚站在窗前良久。
纽约的夜空被霓虹染成暗红色，远处时代广场的巨屏上正轮播着广告。
其中一块屏幕上，出现了他代言的可口可乐广告——
他穿着红色夹克拿着可乐罐，对着镜头微笑。
那个笑容经过精心设计，阳光，健康，充满亲和力。
但只有他自己知道，那只是无数个面具中的一个。
他转身走向书桌，打开笔记本电脑，点开音乐软件。
光标在空白的音轨上闪烁，他戴上耳机，手指落在键盘上。
他按下录音键，让旋律自由流淌。
音符在夜色中蔓延，穿过酒店的隔音玻璃，融入纽约永不眠息的脉搏。
在这座聚集了无数梦想和野心的城市里，又一个不眠的创作之夜开始了。