第十七章 代号“短刃”

    齐梓明已经算不太清离家多久了。大概是四个多月？时间在这个与世隔绝的营地里变得模糊，以训练日程和身体恢复的节点来划分，而不是日历上的数字。白天在汗水和尘土中流逝，夜晚在疲惫与浅眠中消磨。有时在睡前，他会淡淡地想起已经去世的母亲，还有那个早已组建新家庭的父亲——记忆中的面容越来越模糊，像褪色的老照片。这些过去的生活片段，感觉离他越来越远，仿佛属于另一个人的人生。

    训练进入第四个月时，变化开始发生。不仅仅是身体变得更强壮、技能变得更娴熟，更是一种身份的彻底转变。

    一天清晨，施耐德教官将包括齐梓明、陈文辉和林国伟在内的八名新兵单独留下。“从今天起，你们正式编为‘第七战斗小队’，替补前几个月在任务中减员的空缺。”他的声音一如既往地冷硬，但其中有一丝几乎察觉不到的满意，“你们的表现证明了自己值得这次机会。”

    接下来是装备更换。他们被带到营地西侧的军械库，一间散发着机油和金属气味的仓库。保管员是个一脸严肃的老兵，左臂从肘部以下空荡荡的，但动作异常熟练。

    “防弹衣，IV级防护板，可附加战术挂载点。”保管员一边说，一边将一件深灰色的防弹背心递给齐梓明。背心比训练用的重很多，但设计合理，重量分布均匀。齐梓明将它穿上，调整肩带和腰封，感受着它紧贴身体的坚实感。

    “军靴，G公司战术款，防水防刺，适合多种地形。”那是一双深棕色靴子，鞋底纹路深刻，踝部支撑坚固。齐梓明脱下穿了几个月的训练靴，换上新的，脚踝处传来舒适的包裹感。

    “匕首，M9刺刀变体，全长32厘米，刀刃18厘米，锯齿背刃，可切割、穿刺、锯断铁丝。”保管员递过一把装在战术鞘中的匕首。齐梓明抽刀出鞘，刀刃在仓库灯光下泛着冷冽的寒光，握柄的防滑纹路贴合手掌。

    “***19手枪，9毫米口径，扩容弹匣容量20发，配战术枪灯。”手枪比想象中轻巧，但握在手中有一种扎实的平衡感。齐梓明按照训练所学，检查枪膛，退下弹匣又装上，动作流畅。

    最后是主要战斗武器。保管员根据每个人的岗位分配，逐一发放。

    陈文辉作为火力压制机枪手，领到了一挺FN Minimi轻机枪，配200发弹链箱和备用枪管。“学名M249，你们可以叫它‘锯子’，”保管员难得地多说了一句，“因为它能把任何东西锯开。”

    林国伟作为医疗兵兼通讯兵，领到的是一支HK416自动步枪，但比标准型稍短，更适合在狭窄空间使用。此外，他还获得一个装满了医疗用品和通讯设备的专用背包，重量不轻，但他已经能熟练背负。

    轮到齐梓明了。

    “精确射手步枪，HK417，7.62×51毫米口径，20英寸重型枪管，配施密特-本德3-12×50光学瞄准镜。”保管员将步枪交到他手中，“半自动，精度在800米内保证。比狙击步枪快，比突击步枪准。你的武器。”

    齐梓明接过步枪。它比训练用的模拟武器重，但重量分布极佳。他检查枪械状态——枪膛清洁，瞄准镜镜片无尘，枪托长度可调节。他拉动枪机，听到清脆的金属撞击声，那是精密机械完美配合的声音。

    “熟悉它，”保管员说，“它是你的延伸。你的生命可能取决于你是否比敌人更了解你的武器。”

    领完装备后，他们回到营房，脱下了穿了几个月的灰色编号训练服。那些衣服上还留着汗渍、泥点和训练中破损后粗糙缝补的痕迹。齐梓明将47号训练服折好，放在床边，突然感到一阵奇异的空虚——那个数字曾是他的身份，他的标签，现在即将被取代。

    当天傍晚，施耐德教官通过广播通知：“所有新编入战斗小队的人员，晚餐后到食堂集合。今晚举行‘生日宴会’。”

    食堂被简单装饰过——几张长桌拼在一起，铺上了相对干净的桌布。桌上摆着比平时丰盛的食物：烤羊腿、炖蔬菜、新鲜面包，甚至有几箱啤酒。营地里的几位教官和老兵也在场，包括马利克和“萨坎”。

    施耐德教官站在食堂前方，手中端着一杯水（他从不饮酒）。“今晚，我们庆祝新兵的诞生。”他的声音在突然安静的食堂中回荡，“不是庆祝你们来到这个世界，而是庆祝你们成为SKM的战士，成为能够在战场上生存、战斗、完成任务的职业军人。”

    他扫视着在场的新兵，目光在每个脸上停留片刻。“从今天起，你们不再是没有名字的编号。你们将拥有代号——在训练和行动中使用的名字。这个代号将成为你们新的身份，代表着你们在团队中的角色、你们的特点、你们的承诺。”

    他停顿了一下，让话语沉淀。“取一个对你而言有意义的名字。它可以是你擅长的，可以是你向往的，可以是你必须记住的。但记住：一旦选择，它将伴随你在SKM的整个生涯。现在，给你们十分钟思考。”

    食堂里响起低声交谈。齐梓明看着手中的武器——那支HK417精确射手步枪，想起了猎鹰教官的教导：“精确射手的第一武器是眼睛，第二是大脑，第三才是步枪。”齐梓明闭上眼睛，回想着自己在训练中的表现。他射击精准，但不是最顶尖的狙击手材料；他移动快速，但不是最出色的突击手；他观察敏锐，这是猎鹰教官肯定过的。他需要找到一个能代表自己特点，又不会过于张扬的代号。

    他想起了那把新发的匕首——短小，隐蔽，但必要时刻能致命。在近身格斗训练中，教官曾说过：“有时候，最不起眼的武器最危险。”齐梓明不是那种引人注目的战士，他更擅长在暗处观察，在关键时刻出手。

    “短刃。”他轻声对自己说。短小精悍，不显眼但致命，适合近身搏杀，也象征着他作为精确射手兼侦察的角色——不是远距离的狙击手，而是中近距离的精准威胁。

    十分钟后，施耐德教官要求每个人报出自己的代号。

    “铁砧。”陈文辉第一个说，声音坚定。他是机枪手，需要像铁砧一样稳固，为小队提供坚实的基础火力。

    “灰雁。”林国伟说，声音平静。灰雁在迁徙中担任导航和通讯角色，适合医疗兵兼通讯兵的岗位。

    “猎犬。”“山猫。”“铁锤。”“磐石。”“回音。”

    轮到齐梓明了。“短刃。”他说。

    施耐德教官点了点头，没有评论，只是在一本笔记本上记下了每个人的代号。“从此刻起，这些就是你们在SKM的名字。在任务简报、通讯、日常交流中，你们将使用这些代号。你们的编号将成为历史。”

    他合上笔记本，举起水杯：“为了新生，为了生存，为了完成任务。干杯！”

    “干杯！”食堂里响起混杂着不同口音的回应。啤酒杯碰撞，笑声和交谈声逐渐填满空间。

    宴会继续进行。食物被分享，故事被讲述——大多是训练中的趣事，或是老兵们刻意淡化危险的任务经历。齐梓明注意到，即使在这样的场合，人们也避免深入谈论过去或未来，只停留在当下的片刻放松中。

    他吃着烤羊肉，味道比平时营地伙食好得多，但不知为何，他尝不出太多滋味。他的思绪飘向远方——那个他已经开始遗忘的家，那些变得越来越模糊的面孔。母亲的笑容，父亲最后一次送他上车时的表情...这些记忆正在被新的现实覆盖：武器保养规程，战术队形，代号呼叫，小队配合。

    林国伟——现在是灰雁——坐到他身边。“短刃，”他尝试着用新代号称呼，“你觉得我们会很快出任务吗？”

    齐梓明看了看周围正在庆祝的人群，又看了看窗外黑暗中的营地。“施耐德不会无缘无故举行宴会，”他平静地说，“这是告别，也是准备。”

    果然，宴会接近尾声时，施耐德教官再次站到前方。“享受今晚，”他说，“因为从明天开始，第七小队将开始为期两周的高强度协同训练。两周后，根据评估结果，你们可能会接到第一个实际任务。”

    食堂里瞬间安静下来。轻松的气氛消失了，取而代之的是熟悉的紧绷感。

    “记住你们的代号，记住你们的选择，”施耐德继续说，“在战场上，你的代号就是你的一切。它代表着你的技能，你的责任，你在小队中的位置。不要辜负它。”

    宴会结束后，齐梓明回到营房。他的新装备整齐地摆放在床边——防弹衣、步枪、手枪、匕首、头盔、战术背心。在月光下，这些装备泛着冷硬的光泽，像一套等待主人披挂的铠甲。

    他躺在床上，闭上眼睛，但无法立即入睡。“短刃，”他在心中默念这个名字。它现在是他的一部分，是他必须承担的身份。就像那把他选择的匕首，他必须保持锋利，保持隐蔽，在需要时能够一击致命。

    窗外传来哨兵换岗的口令声，远处训练场上，仍有夜训小组在进行演练。在这个永不真正沉睡的营地里，齐梓明感到自己与过去的最后一丝联系正在断裂。母亲、父亲、家乡、以前的生活——这些都成了遥远的回声。

    他是短刃，SKM第七小队的精确射手。这是他现在的身份，也许也是他未来的全部。

    齐梓明深吸一口气，将那些逐渐淡去的记忆轻轻放下。明天还有训练，还有需要掌握的技能，还有需要证明的价值。在这个世界里，只有眼前的道路，没有回头的可能。

    短刃必须保持锋利，因为钝刃在战场上只有被折断的命运。而他已经走了太远，无法回头，只能向前，向着未知的战场，向着等待着他的第一个任务。