第六章 巷深苔滑
十一月初九，阴。
天还没亮透，武大郎就挑着担子出了门。今日要给走镖的汉子备二十个饼，面得和得硬些，馅得调得干些，蒸的时间也得长一刻钟——这样才耐放。潘金莲帮着把饼包进油纸里，一层油纸一层干荷叶，再用细麻绳捆结实。
“这样行吗？”武大郎问。
“试试。”潘金莲说，“若他下回还来，就说明行。”
卯时正，那汉子准时来了。接过包袱掂了掂，又解开一个饼掰开看，点头：“实在。”付了剩下的三十文钱，又问：“掌柜的，你们可做更耐放的？那种能搁十天半个月的。”
潘金莲心里一动：“客官要那样的做什么？”
“走远镖。”汉子把包袱拴在腰间，“去陕西路，一趟得一个多月。干粮带少了，路上买不着，买着了也贵。”
“得用炉子烤干。”潘金莲说，“做成硬饼，能放久，但费工夫。”
“价钱好说。”汉子摸出个铜牌递过来，“‘威远镖局’，阳谷县分号。掌柜的若做得，下月初我来订五十个。”
潘金莲接过铜牌，沉甸甸的，边缘磨得光滑：“我试试，但不打包票。”
“成。”汉子拱手，大步走了。
武大郎看着那背影，小声说：“陕西路……那得多远？”
“很远。”潘金莲把铜牌收好，“但生意来了，就得接。”
收摊后，潘金莲揣上铜牌和一百文钱，往西街后巷去。胡三牙人说那儿有月租一贯的铺面，她得亲眼看看。
西街是阳谷县的老街，青石板路坑坑洼洼，两边的房子也旧。后巷更窄，只容两人并肩过，墙根长满青苔，湿漉漉的。空气里有股霉味，混着不知谁家倒的潲水味。
胡三说的那处铺面在巷子深处。门脸极小，只一开间，门板上的漆剥落大半，挂锁锈得厉害。隔壁是个棺材铺，再隔壁是家香烛店，门口坐着个瞎眼的老太婆，正在叠纸钱。
潘金莲在门口站了一会儿。铺面位置太偏，行人走到这儿，多半是家里有事要买香烛棺材，谁有心思买饼？
正想着，棺材铺里出来个中年人，瘦得像竹竿，见了她，上下打量：“娘子看铺面？”
潘金莲点头：“您是房东？”
“不是，我也是租户。”中年人指了指香烛店，“房东是那老婆子的儿子，在县衙当差，不常来。娘子要租，得去前街‘陈记杂货’问，他那儿有钥匙。”
潘金莲道了谢，往前街走。心里已经凉了半截——这种地段，就算租金便宜，生意也难做。
陈记杂货的掌柜是个胖妇人，正嗑瓜子。听潘金莲说要看铺面，从柜台底下摸出串钥匙：“看吧看吧，月租一贯，押三付一。”
“能进去看看吗？”
“自个儿去。”胖妇人又抓了把瓜子，“看好了来交定钱。”
潘金莲拿了钥匙回到后巷。锁锈得难开，她拧了好一会儿才打开。推门进去，一股灰尘味扑面而来。
铺面里空荡荡，地上堆着些破木板。墙角有蜘蛛网，屋顶漏光——瓦片碎了。往里走有个小院，窄得只能站两三个人，井台塌了一半。再往里是间灶房，灶台倒了，水缸裂了。
这地方，修葺的钱怕比租金还贵。
潘金莲站在院里，抬头看天。天是灰的，被高墙切成窄窄一条。她忽然想起现代那些“网红店”，讲究选址、装修、体验。而这地方，连最基本的“让人愿意走进来”都做不到。
正打算离开，忽然听见隔壁棺材铺有说话声。
声音压得很低，但她耳朵尖，还是听见了几句：
“……那批货，保和堂催得急……”
“催也没用，药材又不是麦子，说收就收……”
“东家说了，价钱好商量……”
“不是价钱的事，是……”
后面的话听不清了。潘金莲屏住呼吸，往墙边靠了靠。墙是土坯的，隔音不好。
“……乌头那东西，官府查得严……”
“所以才找你啊，老周有门路……”
“老周上个月栽了，差点掉脑袋……”
声音停了。然后是一声叹息：“罢了，我再想想办法。”
接着是脚步声，往铺子深处去了。
潘金莲站在原地，手心冒汗。乌头，保和堂，西门庆。
那瓶药渣还在墙砖里藏着。现在又听见这个。
她轻手轻脚退出院子，锁好门，把钥匙还回杂货铺。胖妇人抬头：“租不租？”
“再看看。”潘金莲说。
“看吧，这价钱的铺面，全县找不出第二处。”胖妇人又嗑起瓜子，“不过说实话，那地方做买卖……悬。”
潘金莲没接话，转身离开。
回紫石街的路上，她一直在想那句话：“药材又不是麦子。”
西门庆的药铺要麦子，还要乌头。麦子可以做药引？还是……做别的？
她想起现代看过的资料，有些毒药需要载体，麦粉能吸附药性，混在食物里不易察觉。
这个念头让她后背发凉。
到家时已近午时。武大郎做好了饭，青菜豆腐，还有一小碟昨天剩的咸菜。见她回来，盛了饭：“铺面看得如何？”
“不成。”潘金莲坐下，“地方太偏，修葺费钱。”
武大郎“哦”了一声，有点失望，但没多说。
吃饭时，潘金莲提起走镖的生意：“那个镖师要能放久的硬饼，下月初要五十个。我想试试。”
“硬饼……是那种烤干了的？”
“嗯，水分少，能放一个月不坏。”潘金莲说，“但费炭，费工夫。”
武大郎扒了口饭，想了想：“咱们试试。万一成了，又多条路。”
这话说得实在。潘金莲点点头。
饭后，武大郎洗碗，潘金莲坐在桌前算账。走镖的硬饼，一个卖三文不为过——耐放，顶饿。五十个就是一百五十文。成本……面、炭、人工，大概七十文。净赚八十文。
不多，但稳定。而且镖局若是长期要，就是笔固定收入。
她在账本上记下：“十一月初九，接威远镖局硬饼试制订单。定金无，下月初交付。”
写到这里，她顿了顿，问：“大郎，咱们现在每日用多少面？”
武大郎擦了手过来：“书生那边三十多个饼，摊上四十多个，大概用五六斤面。”
“麦子呢？”
“一斗麦能出九斤面，咱们三日用一斗。”
潘金莲算着：一斗麦四十五文，三日四十五文，一个月大概四百五十文。加上肉、菜、炭，一个月成本一贯钱出头。现在每日净赚五十文左右，一个月一贯五百文。刨去成本，净利五百文。
五百文，距离六十贯，需要一百二十个月。十年。
她放下笔。
太慢了。
“大郎，”她转头，“咱们得想法子多赚点。”
武大郎在她对面坐下：“怎么赚？”
潘金莲沉默。她脑子的现代知识不少，但能用在北宋的不多。做快餐？没有冷链。做品牌？识字率低。做加盟？法制不健全。
想来想去，还是得立足眼前：把饼做好，把口碑做出去，把规模做起来。
“先把硬饼试出来。”她说，“要是镖局认可，以后不光他们，走商的、赶路的，都能卖。”
武大郎点头：“那明日我去买点炭，试试火候。”
两人正说着，门外有人喊：“武大郎在家吗？”
是王婆的声音。
潘金莲和武大郎对视一眼。武大郎起身去开门，潘金莲把账本合上，塞进抽屉。
王婆端着一碗什么进来，脸上堆着笑：“哎哟，正吃饭呢？老身炖了点鸡汤，想着大郎身子还没好利索，送来补补。”
她把碗放在桌上。确实是鸡汤，油花黄亮，冒着热气。
武大郎搓着手：“这怎么好意思……”
“街坊邻居的，客气啥。”王婆眼睛在屋里扫了一圈，落在潘金莲脸上，“潘娘子这几日气色越发好了，生意也红火吧？”
“托干娘的福，还过得去。”潘金莲站起来，“干娘坐，我给您倒水。”
“不用不用。”王婆摆手，却没走，在凳子上坐下，“老身来，一是送汤，二是有个事……”
潘金莲心里一紧。
“什么事？”武大郎问。
王婆压低声音：“前街赵员外家，要办寿宴，需二百个饼。他家管家听说你们饼做得好，托我来问问，接不接？”
二百个饼。潘金莲快速计算：一个两文，四百文钱。成本大概二百文，净赚二百文。不少。
“什么时候要？”她问。
“三日后，午时前送到。”王婆说，“但有个条件——饼上要印‘寿’字。赵员外讲究这个。”
印字？潘金莲愣了。这时代没有食品打印机，怎么印？
武大郎也皱眉：“这……咱们不会啊。”
“简单。”王婆从怀里掏出个小木章，“老身借来了印模，你们和好面，用这模子一压，蒸出来就有字。”
潘金莲接过木章看。核桃大小，刻着个“寿”字，反文。她明白了，就像月饼模子。
“这活我们接。”她说。
王婆笑了：“那好，老身去回话。定金……赵家说先给一百文，剩下的交货时结清。”
她从袖里摸出一串钱，放在桌上。一百文，沉甸甸的。
武大郎眼睛亮了。
王婆又说：“对了，还有个好事。西门大官人听说你们生意好，说若是需要麦子，他药铺里有些存货，价可以便宜些。”
潘金莲手一抖，木章差点掉地上。
她稳住声音：“药铺的麦子……怕是不合适吧？”
“怎么不合适？”王婆说，“麦子就是麦子，还分药铺粮铺？西门大官人心善，说见你们起早贪黑不容易，想帮衬帮衬。”
这话听着慈，但潘金莲后背发凉。她想起粮行伙计的话，想起后巷听到的“乌头”，想起那三个字：【饵有毒】。
“谢大官人好意。”她听见自己说，“但我们跟‘丰泰号’订了长期的，不好换。”
王婆笑容淡了淡：“这样啊……那算了。老身就是传个话。”
她站起来，拍拍衣裳：“汤趁热喝。老身走了。”
送走王婆，武大郎关上门，回身看潘金莲：“娘子，西门大官人那麦子……为什么不接？便宜点不好吗？”
“便宜没好货。”潘金莲说，声音有点干，“药铺的麦子，万一沾了药性，吃出问题，咱们担不起。”
武大郎想了想，点头：“也是。”
他端起那碗鸡汤，闻了闻：“真香。娘子喝点？”
“你喝吧。”潘金莲说，“我不饿。”
她看着那碗鸡汤，黄澄澄的，油花漂着。王婆送来的东西，她不敢碰。
武大郎喝了两口，忽然说：“娘子，你是不是……怕西门大官人？”
潘金莲抬眼。
武大郎低着头，用勺子搅着汤：“我虽然笨，但也看得出来。他那日巷口拦你，今日又送麦子……没安好心。”
这话说得直白。潘金莲沉默了一会儿，说：“大郎，咱们好好做生意，不惹事，但也别怕事。”
“我不怕。”武大郎放下碗，抬起头。烛光下，他脸上有种少见的神情，像下了什么决心，“娘子，我以前……是懦弱。别人欺负，也忍着。但这两日我想明白了，咱们正正经经做生意，不偷不抢，凭什么让人欺负？”
潘金莲看着他，忽然觉得这个矮小的男人，肩膀其实很宽。
“嗯。”她说，“不让人欺负。”
武大郎笑了，笑得有点憨，但眼睛亮。
饭后，潘金莲开始试硬饼。面要硬，水要少，揉起来费劲。她揉了半个时辰，胳膊酸了，才揉出一团光滑的面。分成剂子，擀成厚饼，不用馅，只撒一点盐和芝麻。
灶膛里火旺，她把饼贴在灶壁上烤。这是土法，没有烤箱，只能靠火候。第一个烤焦了，第二个夹生。第三个，她守在灶前，一刻钟翻一次面，烤了半个时辰，拿出来敲敲，硬邦邦响。
掰开，里外都干透了。
她掰了一小块给武大郎。武大郎嚼了半天，点头：“能放，就是……有点费牙。”
“路上泡水吃。”潘金莲说，“或者掰碎了煮粥。”
她自己也尝了一块。硬，干，但麦香浓。这种饼，在缺粮的时候就是救命的东西。
满意了。
她把剩下的面都烤了，得了八个硬饼。用油纸包好，准备明天给镖局的汉子送去——虽然他说下月初才要，但先让他看看样品，更稳妥。
收拾完，天已黑透。两人洗漱歇下。
潘金莲躺在炕上，脑子里还在转：赵员外的寿宴，二百个饼，印字。这是个机会，也是个考验。做得好，以后大户人家的订单可能源源不断。
但王婆为什么这么热心？西门庆为什么送麦子？
还有后巷听到的“乌头”……
她翻了个身，面朝墙。土墙冰冷，像在提醒她这个世界的真实。
慢慢来。一单接一单。一步接一步。
窗外传来打更声：
“天干物燥，小心火烛——”
梆，梆，梆，梆。
四更了。
她闭上眼睛。
明天，还得去趟镖局。
---