第392章 村夜
2030年1月31日。
灾难发生后第959天至第960天。
皮卡往东跑到傍晚前，他们在一个小村外停下。
村子不大，十几户沿旧路两侧散开。村口只有一棵枯槐，主干从中间裂开，树冠被黑雨削得只剩几根硬枝。地上散着旧瓦、塑料桶盖和几段被踩断的晾衣杆，风一过，空屋门板就跟着轻轻撞墙。
赵国栋先把车停在村口外侧，车不熄火。三个人下车后没有马上进村，于墨澜绕到路边看了看泥面，没有新脚印，旧轮胎印也快被风和灰磨平了。
“不像有活人。”赵国栋说。
“搜一下。”于墨澜说。
乔麦没有插话，枪已经拿在手里。她沿右侧院墙走，赵国栋从左侧第一户进去，于墨澜守在院口，等赵国栋敲过门框，才换到下一户。
第一户正房门板被劈开过，堂屋里有骸骨，靠墙有几块碎木头，应该是桌子劈下来的。灶间倒着一只铁锅，锅底也生锈了，旁边有几只狗的头骨，压着半截烂草绳。赵国栋只看了一眼，就退出来。
第二户院子里有烧过家具的灰坑，床架拆得只剩两根横木，偏房里还挂着几片烂衣服，布料被烟熏硬了，一碰就掉灰。后窗整片没了，风直接穿堂过去，墙角草席烂成一团。白墙上有旧血点，已经干成褐色的斑。
再往里两户，一户预制板屋顶塌了，另一户院门被倒下来的树压垮。最靠村口的一户反而还算完整，红砖墙外面抹着水泥，正房空着，里屋被翻得很乱，柜门拆走了，床板也拆空了，地上有破坐垫、塑料布和几件被老鼠咬过的棉衣。
灶间贴着正房后墙，水泥砌面的柴灶还在，一口铁锅没了，另一口锅扣在灶眼上，灶膛里全是旧草木灰。西侧偏房小，只有一扇门和一扇高窗，地面干燥，门还能顶住。
赵国栋进偏房绕了一圈，检查过床架底、柜子里和屋梁，最后从门边退出来。
“没人。”他说。
“车停这户门口，车头朝路。”于墨澜说，“今晚在这睡。”
皮卡挪到院门外熄火，钥匙拔掉。乔麦从屋檐下和灰坑边找出几根还干的木条，又把一块焦床板劈开，塞进灶间的灶膛里，然后把那两颗霰弹拆开，火药撒进去。
烟道没有堵，她不敢把火烧旺，只压着小火烧一壶水。火光被灶口吞在里面，烟慢慢散出去，混进傍晚的冷雾里。
“我去上个厕所。”赵国栋说。
“远点拉。”乔麦说。
“……”
赵国栋绕到隔壁院墙后面解手。于墨澜把油桶从车后拖出来重新检查。修车铺里的油底下带水，品质太差，能用的也不多。一路颠簸下来，油和水兑在一起。
乔麦坐在火前面。
“后院我看了，五个。”乔麦说。
“叫你别看了。”于墨澜说。
“我想起荆汉那支小队，也是五个人。”
于墨澜正把油桶口重新拧紧，听见这句，手上动作停在最后半圈。
“你离开别墅以后，跟他们在一起过？”
乔麦往灶坑里丢破衣服，化纤材料的，烧起来带烟，她皱皱眉。
“你们撞进来那会儿我没觉得是好事。但我不想死在别人手里，更不想便宜陌生人。那阵子我看谁都不像好人。”
于墨澜拧紧油桶盖。
“那你后来怎么找到那些人的？”
“后来我不小心掉进水里了，腿被底下东西挂住，他们把我拽出来。”乔麦说，“他们不救我也能爬上来，最多慢一点。可他们救了，我就欠账了。”
灶膛里的火苗从木条缝里窜起一截，又被乔麦用炉灰压低。于墨澜换了个位置，正好能看见院门和车尾。
“你跟了他们几天？”
“忘了，就几天。有两个是原来部队里走散的，有枪。跟我一起找过药，分过米。老三后来摸进来，把他们枪偷走了。”乔麦抬起头，“我就去追老三，追到钢厂。后面遇到你和徐强。”
于墨澜记得钢厂那天乔麦在高处的箭很快。
“你后来追到老三了？”
“杀了。但后来。”乔麦沉默了几秒，“人情还了，我就跟他们分开了。但后来周涛把那五个人堵了，要给老三报仇。我到的时候全都没气了，后来我才打听到的。”
乔麦的动作很稳，话也没有断。
“所以你回渝都以后不想再杀人。”于墨澜说。
“杀人太累。”乔麦把手套戴回去，“在渝都我想好好活一次。”
院墙后面传来赵国栋的咳嗽声，又被风带开。他还没回来。
于墨澜低头看自己的左臂。绷带外侧有一道脏痕。门口那一箭如果不放，赵国栋的后背会被猎枪打穿。
“这次是我让你来的。”他说。
“跟你没关系。门口那人举枪，我看见了，不动手不行。”乔麦转过身，“你别把账揽过去。我欠过人情，也还过人情。但总归回不到以前了。”
“你怎么赚的那么多钱？开户外店很挣钱吗？”于墨澜故意换了个话题。
“爸妈留的。”乔麦只说了这一句。
赵国栋从院后回来，手里拎着一截尼龙绳，绳上沾着干泥和鸡棚顶上的碎草。
“能用。”他说，“棚梁上拆的，绑摩托比现在这条强。”
赵国栋看向于墨澜。
“今晚睡屋里还是车边？”
“屋里。”于墨澜说，“车上伸不开，轮流看车，不睡觉。”
赵国栋点头，拿绳子去重新给摩托加一道。乔麦把枪和弓分开，摆到门边能摸到的位置，
“你今天放箭够快，真准。”赵国栋说，“门口那一下换我未必来得及。”
乔麦把弓靠到墙根。
“别夸。”
天黑以后三个人把偏房又清了一遍。铁床架还在，但没床板。他们把破坐垫和塑料布拖到墙边，垫出两处能躺平闭眼的地方。
柜后面有一只干掉的老鼠饼，乔麦用棍挑出去。于墨澜坐到门口内侧。灶间那点火只剩暗红，光被灶口和半掩的门挡住，漏不到院外。烧的热水他们几个喝了，水壶里还剩个底。
远处旧路上传来一声金属碰撞，赵国栋端枪出去确认。乔麦没有追出去，只把弓拿起来，贴着门框站住。
几分钟后，赵国栋回来。
“村口广告铁皮。”他说，“风吹的。”
三个人轮流在屋里和车上换班，但谁都没睡实。
天亮前后，乔麦把新灰拨到灶膛深处，赵国栋把摩托绑带重新收过一遍。于墨澜把沉淀了一晚上分层的油小心地补了点进车里，和原车余油混在一起，够他们往东再顶一段。
早晨发动机打火时没有拖太久。排气管先吐出一口灰烟，接着接住怠速。
赵国栋坐上驾驶位。
于墨澜坐到副驾，拿着枪。乔麦在后座靠着养神。
“路软的时候别抢油门，车斗上两台摩托挺重，后轮一陷就麻烦了。”于墨澜叮嘱道。
“我开过军卡。”赵国栋把挡挂进去，“放心。”
皮卡从村口慢慢开出去，乔麦回头看了一眼那户过夜的院子。