第524章 《情书》开篇
二楼书房里，周卿云在书桌前坐下。
桌上那盏旧台灯，灯罩上蒙了一层薄灰，是他不在的这段时间落上去的。
旁边摞着半刀还没用过的稿纸，纸边裁得整整齐齐。
他从抽屉里拿出钢笔，拧开墨水瓶的盖子。
他把笔尖浸进去，慢慢捏住笔杆，墨汁在笔囊里缓缓上升，像夜色灌进一条透明的河。
吸饱了墨，他将笔尖在瓶口轻轻刮了两下，刮掉多余的墨。
盖上墨水瓶，拿过一张干净的稿纸铺在面前。
稿纸是四百字一页的通用稿纸，格子是淡绿色的，每一个方框都在等着被填满。
然后他握着笔，在第一行的正中间，重重地写下了两个大字。
“情书”。
字是行楷，笔画很稳，墨迹在午后的光线下泛着湿润的反光。
他放下笔，靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。
窗外的蝉鸣被关在玻璃外面，隔着窗纱滤进来的只剩下远远的、不大不小的沙哑声。
像砂纸在木头上慢慢磨。
他在等，等脑中的画面从模糊到清晰，等记忆里的文字一句一句浮上来。
上一世他读过《情书》，也在电影院里看过那部电影。
银幕上小樽的雪落下来的时候，整个放映厅都安静了，只有雪落的声音和他自己的心跳声。
藤井树的窗边，白纱窗帘被风吹起来遮住少年的侧脸。
借书卡背面的铅笔画，女孩翻开卡背的那一刻，整个银幕被光打得很亮。
她的眼睛里倒映着那张从来没人看过的画。
那种干净得几乎没有杂质的情感，像冬天落在手心里的第一片雪。
还没来得及仔细看就化了。
他要在这个时代把这片雪接住，把它安放在纸上，用钢笔，用稿纸，用碳素墨水。
十多分钟后，他睁开了眼睛。
窗外树影从窗帘缝隙里漏进来，在稿纸上落下一道细长的光斑。
恰好横在“情书”两个字的下方，像一道无声的下划线。
像是谁在等着看他会怎么写。
他拿起钢笔，开始在稿纸上写下第一个字。
书房的窗台上落了一只麻雀，歪着头往屋里看。
发现这个人一动不动地盯着面前的纸，觉得没趣，扑棱棱飞走了。
翅膀扇动的声音在安静的院子里格外清脆，像一把扇子被猛地抖开。
他没有抬头，钢笔尖和稿纸摩擦的声音一直在响。
沙沙沙……
比窗外的蝉鸣轻，比风吹树叶的声音更细。
从这一刻起，他已经不属于这个世界了。
他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼唤里。
声音在雪山上回荡，被风吹散，没有人回答。
回到了那个少年藏在借书卡背面、藏在毕业册夹层里、藏在时间和风雪覆盖之下的漫长的告白。
他要在纸上替他们把那些没说出口的话说出来。
写“藤井树”三个字的时候，他的笔尖停顿了。
时间在屋外的蝉鸣声中一点一点地流逝。
窗台上那道窄窄的光斑从稿纸这一角慢慢移到另一角，又从稿纸移到了桌面上。
颜色也从浅金变成了淡橘。
又过了一阵，连那点淡橘都变灰了，只剩下天边残留的一抹晚霞透过窗户。
将书房染成浅浅的琥珀色，像一张被时光浸透的旧照片。
周卿云没有开灯，他还在写，钢笔几乎没有停过。
墨水快用完了他又灌了一次。
写完的稿纸已经摞了好几张，用镇纸压着，最上面一页连墨迹都还没干透。
在琥珀色的光线里泛着湿润的反光。
他沉浸在那个世界里，不知道齐又晴什么时候在楼下开始烧水了。
水壶在灶上咕嘟咕嘟地响，白色蒸汽从壶嘴喷出来。
不知道院门外什么时候响起了第一串脚步声。
他只知道自己笔下的那个少年，正站在小樽的雪坡上，看着远处看不见的海。
楼下，齐又晴已经把所有食材都处理妥当了。
她擦了擦手上的水渍，把围裙解下来挂在门后的钩子上。
刚解下围裙，院门就被人敲响。
她走过去开门。
门一开，一群人都挤了进来。
王建国走在最前面，一只手拎着一网兜啤酒，绿色的玻璃瓶在网兜里晃来晃去。
碰撞出叮叮当当的声音。
他身后是李建军，拎着一袋瓜子花生，手里还有未吃完的几粒。
陈卫东和苏晓禾合力拎着一个大布袋，里面透出一层一层卤菜的油香味。
猪耳朵、凤爪、卤牛肉、豆干，用油纸分开包着，每打开一层就炸出一波新的香气。
陆子铭还是老样子，跟在几人身后，怀里抱着整整一箱桔子汽水。
箱子上印着“正广和”三个字。
林雪和顾湘走在最后，一人拎着一小袋水果。
林雪拎的是苹果，顾湘手里还有个小塑料袋，里面装着豆瓣酱。
自己调的，装在罐头瓶里，酱色深红油亮，瓶盖拧开一条缝就能闻到那股咸辣的香味。
是上次齐又晴夸过好吃的那个配方。
“弟妹好！”
王建国带头喊了一声，他喊完就侧着身子绕过齐又晴往院子里走。
啤酒瓶撞在门板上叮当一阵响。
“你别站门口啊！进去进去，都进去！都是熟人了，来这里跟回自己家没什么两样。”
“又晴姐！”
顾湘从王建国身后探出头来，脸上还带着和昨天在食堂被周卿云逮到时一模一样的羞涩。
昨天被当场撞破地下恋情，今天又来了，她大概已经做好了随时会被人打趣的准备。
林雪跟在后面，手里提着一兜苹果，笑嘻嘻地说：“又晴，我今天就是来蹭饭的。你可别嫌弃我啊！”
她说完就往院子里钻，轻车熟路得跟回自己家一样。
齐又晴看着这一院子的人，笑了。
虽然昨晚周卿云已经在外面请过大家了，但那是接风洗尘的正式场合。
在外面吃饭，话只能说三分。
在家里聚会，才是真正能敞开心扉的时候。
说多了笑出来不用捂着嘴。
她下午跟顾湘在教室遇见的时候只是顺口提了一句“晚上都过来吧”，没想到一群人中午就把菜都备好了。
随着众人的到来，小小的院子一下子热闹起来。
树底下摆了三把椅子不够坐，王建国把石凳让给女生，自己一屁股坐在了树根上。
啤酒往地上一搁就开始嚷嚷着下次要买炭烤串。
一群人自己在哪喝茶聊天，也不需要齐又晴陪着。
她转身走进厨房，顾湘已经把五花肉端出来开始切片了，刀工精湛动作麻利。
看见她进来，把旁边的凳子往她这边推了推。
等厨房门关上以后，顾湘压低声音问：“你家那位，回来以后还好吧？昨天吃饭我没敢问，日本那个事，吓死人了。新闻里说那个人拿着刀就冲上去了。”
她垂下眼想了一下，然后抬起头，轻轻笑了一下。
“他没事。”
只是这个笑容比下午挂在脸上的那个还要少了一层遮盖。
下午笑的时候她的眼睛是用力弯着的。
现在没有用力，只是自然地弯。
因为，在日本的那个人，才是最让她担心的那个人。