第13章 等待
手术已经进行了一个小时。
林美华坐在长椅上，身体僵硬得像一块石头。她的眼睛一直盯着手术室的门，眨都不眨一下，仿佛只要她移开视线，里面的女儿就会出什么事。
老太太靠在她旁边，不知什么时候睡着了，头一点一点的，呼吸很轻。
陆渊站在走廊的窗户边，看着外面的夜色。
医院的后院种着几棵梧桐树，夜风吹过，树叶沙沙作响。远处的城市灯火通明，但在这里，一切都显得那么安静，安静得有些压抑。
他看了看手机，晚上九点四十三分。
距离然然被推进手术室，已经过去了七十二分钟。
李维说过，脑室外引流手术大概需要一个小时。现在已经超时了。
是出了什么问题，还是正常的波动？
他不知道。
只能等。
...
"陆医生。"
林美华的声音从身后传来，沙哑得像砂纸。
陆渊转过头，看到她正看着自己。
"你不用陪着我们。"她说，"你还要上班吧？"
"没事，今天的班已经换了。"
这是实话。他在来的路上给小周发了微信，让她帮忙跟值班的主治说一声，有急事，晚点回去。
林美华点点头，低下头，又沉默了。
几秒后，她又开口了。
"陆医生，你......为什么对我们这么好？"
陆渊愣了一下。
"什么意思？"
"我们不认识。"林美华抬起头，眼眶红红的，"昨天在公园里，你只是碰巧遇到然然。你本来可以不管的......为什么要管这么多？"
陆渊沉默了。
他不知道该怎么回答这个问题。
因为我能看到你女儿头顶的倒计时？因为如果我不管，她会在二十几个小时后死掉？
这些话他说不出口。
"也许是......职业习惯吧。"他最终说。
"职业习惯？"
"我是医生。看到有人可能生病，就会多想一点。"他顿了顿，"而且......然然让我想起一些事。"
"什么事？"
陆渊没有立刻回答。
他走过去，在林美华旁边的椅子上坐下，看着对面惨白的墙壁。
"我妈也是突发的病。"他说，"那时候我十二岁，在农村，医疗条件不好。送到医院的路上，人就没了。"
林美华的身体微微一颤。
"对不起......我不该问的......"
"没关系。"陆渊的声音很平静，"已经是很久以前的事了。"
但他知道，那件事从来没有真正过去。
它一直在他心里，像一根刺，时不时地扎他一下。
提醒他为什么要当医生。
提醒他不能再让同样的事情发生。
...
沉默持续了一会儿。
然后林美华开口了。
"我跟然然她爸，是大学同学。"
陆渊转头看她，没有说话。
林美华的目光落在虚空中，像是在看着某个遥远的地方。
"那时候觉得他挺好的，有上进心，对我也好。毕业就结婚了，第二年有了然然。"
她笑了一下，但那笑容很苦涩。
"然然刚出生的时候，他天天抱着不撒手，说这是他的小公主，要把全世界最好的东西都给她。"
"后来呢？"陆渊问。
"后来......"林美华的声音低了下去，"他变了。"
她沉默了几秒，继续说道。
"生意越做越大，应酬越来越多，回家的时间越来越少。然然两岁生日那天，他答应早点回来陪她吃蛋糕。结果等到晚上十点，他打电话说有个重要的客户要谈，来不了了。"
"然然等了他一晚上，蛋糕都化了，还不肯吃，说要等爸爸回来一起吃。"
她的眼眶又红了。
"后来我才知道，那天晚上他根本不是在谈客户。他在酒店，跟他的秘书。"
陆渊没有说话。
"我没闹。"林美华说，"我跟他谈，谈了一个月。他什么都承认了，说是他的错，求我原谅。我想过要不要再给他一次机会，毕竟然然还小，不能没有爸爸......"
"但他又出轨了。同一个女人。"
她的声音变得很轻。
"那一刻我就知道，这个家完了。"
陆渊沉默地听着，不知道该说什么。
"离婚的时候，他说要然然的抚养权。他有钱，有房子，有律师，什么都比我强。我一个普通上班族，什么都没有。所有人都觉得我争不过他。"
"但我不甘心。"
她抬起头，眼睛里有一种说不清的光。
"然然是我的女儿。她从我肚子里出来的，她第一声叫的是妈妈，她生病的时候抱着的是我。凭什么让他带走？"
"我打了两年官司。把家底掏空了，借了一屁股债，把所有能找的证据都找了。最后法官判给了我。"
她笑了一下，这次的笑容里带着一点骄傲。
"他气疯了，说我会后悔的。说我一个人养不起孩子，迟早要求他。"
"我没求他。这三年，我一个人带着然然，把债还了一半。日子是苦了点，但我们过得挺好的。"
她低下头，看着自己的手。
"至少，我以为我们过得挺好的。"
"直到然然开始头疼。"
她的声音开始发抖。
"我以为是小毛病，没当回事。带她去看医生，医生说是用眼过度，让少看电视少写作业。我还挺高兴的，觉得没什么大问题......"
"如果我早点带她来做检查......是不是就不会......"
"不是你的错。"陆渊打断她。
林美华抬起头，泪水已经流下来了。
"真的吗？"
"这种肿瘤早期症状不明显，很容易被当成普通头疼。"陆渊说，"很多病人发现的时候都已经很晚了。你能在这个时候发现，已经不算晚了。"
他不知道这话是不是真的能安慰到她，但他只能这么说。
林美华看着他，眼泪止不住地往下流。
"谢谢你，陆医生......谢谢你愿意听我说这些......"
"没事。"
陆渊从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
是那种医院小卖部卖的最便宜的纸巾，包装皱巴巴的，但好歹能用。
林美华接过去，擦了擦眼泪。
"我从来没跟别人说过这些。"她说，"我妈知道，但我不想让她担心，所以从来不在她面前哭。"
"有时候哭出来会好一点。"陆渊说。
林美华点点头，又擦了擦眼睛。
"陆医生，你呢？"
"我什么？"
"你有家人吗？结婚了吗？"
陆渊愣了一下，然后摇摇头。
"没结婚。"他说，"我妈走得早，我爸还在，在老家。还有个妹妹，在读研究生。"
"那挺好的。"林美华说，"逢年过节能团聚。"
"嗯，过年会回去。"陆渊顿了顿，"我爸总催我找对象，说我都二十七了还单着，让他在村里抬不起头。"
林美华笑了一下，是今晚第一个真正的笑容。
"天下父母都一样。我妈也总念叨，说我一个人带孩子太苦，让我再找一个。"
"找了吗？"
"没有。"林美华摇摇头，"然然还小，我不想让她觉得妈妈不要她了。而且......"
她没有说下去。
而且被伤害过一次，就很难再相信了。
陆渊没有追问。有些话不用说出来，他也能懂。
...
时间一分一秒地过去。
走廊里偶尔有护士经过，脚步声在寂静中显得格外清晰。远处的电梯发出叮的一声，然后又归于沉寂。
陆渊看了看手机，晚上十点半。
手术已经进行了将近两个小时。
按照李维说的，脑室外引流应该一个小时就能完成。现在超时了将近一倍，要么是术中出了什么状况，要么是......
他不敢往下想。
林美华也注意到了时间。她的身体又绷紧了，眼睛死死地盯着手术室的门。
"怎么这么久......"她喃喃地说，"是不是出什么事了......"
"手术时间不是固定的。"陆渊说，"每个病人情况不一样，有些需要多花点时间。"
"但是......"
"别想太多。"陆渊的声音尽量平稳，"没有消息就是好消息。如果真出了什么问题，医生会出来通知的。"
林美华点点头，但她的手指却在不停地绞着那包纸巾。
老太太在旁边醒了过来，迷迷糊糊地问："手术完了吗？"
"还没有，妈，你再睡会儿。"
"我不睡了。"老太太揉了揉眼睛，"然然还在里面，我睡不着。"
她转头看向陆渊，眼神里满是感激。
"小陆医生，谢谢你啊，陪了我们这么久。"
"阿姨，应该的。"
"然然这孩子命苦。"老太太叹了口气，"生下来没多久她爸就变了心，跟着她妈吃了不少苦。好不容易日子刚好点，又......"
她说不下去了，眼眶红了。
"会好的。"陆渊说。
这句话他今晚已经说了很多遍了。每次说的时候，他都不知道自己是在安慰别人，还是在安慰自己。
...
十点四十七分。
手术室的门开了。
三个人同时站起来，眼睛直勾勾地看着那扇门。
李维从里面走出来，摘下口罩。
他的脸上带着疲惫，但表情是平静的。
"手术很顺利。"他说。
林美华的腿一软，差点摔倒。陆渊眼疾手快地扶住她。
"然然......然然怎么样？"她的声音在发抖。
"引流管已经放好了，脑脊液引出来之后，颅内压明显下降了。"李维说，"孩子的生命体征稳定，接下来会送到ICU观察。"
"ICU？"林美华的脸又白了。
"别紧张，这是常规流程。"李维解释道，"脑外科手术后都要在ICU观察一段时间，确保没有并发症才能转普通病房。"
"那肿瘤呢？"陆渊问。
"肿瘤还在。"李维说，"今晚的手术只是解决颅内压的问题，让孩子先稳定下来。肿瘤切除需要另外安排手术，我们主任明天会来会诊，制定手术方案。"
"明天？"
"对，明天上午。"
李维顿了顿，又看向林美华。
"对了，林女士，孩子的父亲呢？"
林美华的脸色僵了一下。
"我们......离婚了。"
"但他还是孩子的监护人之一。"李维说，"后续的肿瘤切除手术风险比较大，按规定需要双方监护人都知情。您最好还是通知他一声。"
林美华的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有说出来。
李维没有多留，转身往手术室走。
"孩子大概半小时后会送到ICU，你们可以去那边等。有什么问题，明天会诊的时候可以问主任。"
他的身影消失在门后。
林美华站在原地，脸色很难看。
"林姐，"陆渊轻声说，"李医生说得对。不管你们之间怎么样，这件事还是应该让他知道。"
"我......"林美华的声音很艰涩，"我不想见他。"
"我理解。"陆渊说，"但然然是他的女儿。如果他连女儿生病动手术都不知道，将来他可能会拿这个说事。"
林美华的身体微微一颤。
她显然想到了某种可能性。
三年前那场抚养权官司，她赢得很艰难。如果让前夫抓到把柄，说她故意隐瞒孩子病情、剥夺父亲的知情权......
她不敢赌。
沉默持续了十几秒。
然后她深吸一口气，掏出手机。
"我发个微信给他。"她说，"打电话我怕我忍不住骂他。"
她低头编辑了一条消息，手指在屏幕上敲了又删，删了又敲。
最后，她按下了发送键。
"发了。"
"他会来吗？"陆渊问。
"不知道。"林美华把手机收起来，声音冷了下来，"他要是有心，就会来。他要是没心，来不来都无所谓。"
她转身往ICU的方向走去。
"走吧，去等然然。"
...
ICU在住院部的六楼。
家属等候区是一个不大的房间，摆着几排塑料椅子，墙上挂着一台老旧的电视机，正在放深夜的购物广告。
房间里已经坐了几个人。有的在打瞌睡，有的在低声说话，有的只是呆呆地坐着，眼神空洞。
林美华找了个角落的位置坐下，老太太坐在她旁边。
陆渊站在窗边，看着外面的夜色。
已经快十一点了。
今晚注定是个不眠之夜。
"陆医生。"林美华的声音从身后传来。
他转过头。
"你回去休息吧。"林美华说，"你明天还要上班，不用陪着我们了。"
"没事，我再等等。"
"等什么？"
"等然然送过来。"陆渊说，"我想看看她。"
林美华看着他，眼眶又红了。
"陆医生，你真是个好人。"
陆渊笑了笑，没有说话。
好人吗？
他不知道。
他只知道，在他看到那串数字的那一刻，他就没有办法不管了。
那是他的命。
也是然然的命。
...
十一点二十分，然然被推进了ICU。
透过门上的小窗，陆渊看到她躺在病床上，头上缠着纱布，脸色苍白，身上插着各种管子。
但她的胸口在起伏。
她还活着。
陆渊看向她头顶的位置。
数字消失了。
什么都没有了。只有正常的、普通的空气。
他长长地呼出一口气，靠在墙上，闭上了眼睛。
但他知道，这并不意味着然然彻底脱离了危险。
肿瘤还在。
只是引流手术缓解了颅内压，让她暂时不会因为脑疝而死。
数字消失，说明在他能看到的范围内——大概五天——然然不会死了。
但五天之后呢？
如果肿瘤不切除，颅内压还会再次升高。也许是一周后，也许是一个月后，那串数字还会重新出现。
这只是争取到了时间。
真正的战斗，还没有结束。
但至少，今晚她活下来了。
陆渊睁开眼睛，看着ICU紧闭的门。
接下来，就看肿瘤切除手术了。