第一章 重生归来
林生是被一阵哭声吵醒的。
那哭声很轻，像是有人在拼命压着嗓子，不想让别人听见。
但在这个安静得只剩下老鼠吱吱叫的夜里，那声音就像针一样扎进了林生的耳朵里。
他猛地睁开眼。
入目是一片漆黑，空气里弥漫着一股发霉的味道，混着煤炉子的烟熏气。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下铺着的褥子薄得像一层纸，硌得他骨头疼。
这是哪儿？
林生的大脑一片混沌。
他记得自己上一秒还在医院的病床上，心电监护仪发出刺耳的警报声，护士冲进来的时候，他的手从床沿上滑了下去。
然后，就没有然后了。
他应该是死了。
可是现在，他分明还活着。
窗外的月光透过破旧的窗帘洒进来，照在对面斑驳的墙上。
墙上贴着一张发黄的挂历，上面印着几个大字——1988年。
林生的瞳孔猛地一缩。
1988年？
他下意识地抬起手，看到的不是那双布满老人斑的手，而是一双年轻的、布满老茧的手。
他猛地坐起来，胸口剧烈地起伏着。
“呜……”
隔壁房间又传来压抑的哭声，夹杂着孩子断断续续的咳嗽声。
林生的脑子里“嗡”的一声。
这个声音，他太熟悉了。
这是苏皖的声音。
是他妻子的声音。
是他上一世逼走、气跑、辜负了一辈子的女人的声音。
他几乎是滚下床的，腿一软差点跪在地上。
他扶着墙，踉踉跄跄地推开隔壁房间的门。
房间里没有灯，月光照在一个瘦削的女人身上。
她坐在床边，怀里抱着一个四五岁的小女孩，一边拍着孩子的背，一边低着头掉眼泪。
听见门响，她慌忙抬起袖子擦脸，转过头来。
那张脸，林生死都不会忘记。
苏皖。
二十三岁的苏皖。
还没有被生活折磨得枯黄干瘦的苏皖。
她的眼睛红红的，鼻尖也是红的，看见林生站在门口，她的第一反应不是求助，而是害怕。
“我……我不是故意吵醒你的。”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“念念发烧了，我给她喂了药，一会儿就好了，你回去睡吧。”
林生站在门口，像被人钉在了原地。
念念。
他的女儿。
他上一世五岁之后就不肯再叫“爸爸”的女儿。
他上一世十五岁那年割腕自杀的女儿。
他的眼眶一下子就红了。
“念念怎么了？”他的声音沙哑得不像自己的。
苏皖愣了一下。
她没想到林生会问。
以前的林生，听到念念哭只会吼一句“吵死了”，然后把门摔得震天响。
“发烧，三十九度。”苏皖低下头，不敢看他，“我已经给她吃了退烧药，没事的。”
林生走过去，蹲在床边。
念念的小脸红扑扑的，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。
他伸手摸了摸女儿的额头，烫得吓人。
“吃了什么药？”他问。
苏皖的声音更轻了：“安乃近。”
林生的心像被人攥住了一样。
安乃近。
上一世，念念就是因为小时候反复发烧、反复吃安乃近，把身体搞坏了。
后来她得了肾炎，再后来……他不敢再想下去。
“不能吃这个。”他说，“这个药伤肾。”
苏皖抬起头，眼睛里满是疑惑：“可是……卫生所的大夫说能吃。”
“大夫说的不对。”林生站起来，“我去买药。”
他转身要走，苏皖突然叫住他：“林生！”
他停下来，回头看她。
苏皖咬了咬嘴唇，声音里带着一种复杂的情绪：“你……你有钱吗？”
林生愣住了。
他下意识地摸了摸裤兜，掏出来几张皱巴巴的纸币。
一块、两块、五毛……加起来不到五块钱。
五块钱。
他上一世临死前，卡里有五百多万。
可现在，他兜里只有五块钱。
“我有。”他说，声音比他自己预想的要坚定，“我去去就回。”
他没等苏皖再说话，抓起门口一件破旧的军大衣披上，推门走了出去。
十二月的北方，夜风像刀子一样割在脸上。
林生走在空荡荡的街道上，路灯昏黄，偶尔有一辆自行车从身边骑过。
他大口大口地呼吸着冰冷的空气，脑子里翻江倒海。
他想起来了。
全都想起来了。
1988年，他二十三岁，在纺织厂当临时工，一个月工资四十八块。
苏皖是厂里的正式工，比他工资还高。
他配不上她，所有人都这么说。
他自卑、暴躁、一事无成，把在外面受的气全撒在家里。
苏皖做饭晚了他骂，念念哭了他吼，家里没钱了他摔东西。
后来他学会了打牌，学会了喝酒，学会了把所有问题都怪在苏皖头上。
他说是她克他，说她是扫把星，说她嫁给他就是为了害他。
苏皖忍了三年，终于忍不下去了。
1991年，她带着念念走了。
离婚协议是她写的，她什么都没要，只要念念。
再后来，他听说苏皖嫁了一个做生意的，过得不错。
他恨她，恨她抛弃他，恨她过得比他好。
他发誓要发财，要让她后悔。
他真的发财了。
但那是三十年后的事了。
四十五岁那年，他抓住了一波风口，做建材生意发了家。
五十岁的时候，他身家过亿。
他开着豪车去找苏皖，想让她看看她当初抛弃的男人现在有多风光。
可是苏皖没看到。
她三年前就死了。
癌症。
念念说她妈是被气死的，被那个做生意的男人家暴、出轨、最后净身出户，一个人租房子住，病了也没人管。
念念说这些话的时候，语气很平静，平静得不像一个十多岁的女孩。
再后来，念念也走了。
割腕。
被邻居发现的，送到医院时已经来不及了。
林生记得自己站在念念的病房门口，看着白色的床单上那一片刺目的红，他的腿一软，跪在了地上。
他哭了。四十八岁的男人，跪在医院走廊上，哭得像条狗。
他想跟念念说对不起，可她再也听不见了。
“林生！”
一声喊叫把他从回忆里拽了出来。
他抬起头，发现自己已经走到了厂区的卫生所门口。
门关着，窗户里透出昏暗的光。
他抬手敲门，敲了足足五分钟，才有人来开门。
值班大夫是个四十多岁的中年女人，披着外套，一脸不耐烦：“大半夜的，什么事？”
“买药。”林生说，“小孩退烧的药，要好的那种，不要安乃近。”
大夫看了他一眼：“什么小孩？多大？”
“五岁，女孩，发烧三十九度。”
大夫转身进去，拿了一盒药出来：“扑热息痛，八毛。”
林生掏出钱，付了。
他拿着药转身要走，大夫突然叫住他：“你是林生吧？”
他停下来。
大夫上下打量了他一眼，语气里带着一丝不屑：“你闺女发烧，你倒是舍得来了。以前不都是你媳妇一个人抱着孩子来吗？”
林生没说话。
他攥着那盒药，指甲陷进掌心里。
“我以后都会来的。”他说。
说完，他推门出去了。
回到家的时候，苏皖还坐在床边，念念在她怀里睡着了。
林生把药递过去：“一次半片，一天三次。别给她吃安乃近了，那个伤肾。”
苏皖接过药，看了他一眼，欲言又止。
林生在床边蹲下来，看着念念的脸。
月光照在女儿的脸上，她的睫毛很长，像苏皖。
她的鼻子小小的，像他。
他的眼眶又红了。
“苏皖。”他叫她。
苏皖应了一声，声音很轻。
“对不起。”
苏皖的手顿住了。
“以前是我混蛋。”林生说，声音有些发抖，“从今天开始，我不会再让你们娘俩受委屈了。”
苏皖没说话。
她低着头，林生看不见她的表情。
但他看见她的眼泪一滴一滴地落在念念的被子上。
过了很久，苏皖才开口，声音小得几乎听不见：“林生，你是不是又输钱了？”
林生愣了一下：“什么？”
“你以前每次输钱了，都会说好听的。”苏皖抬起头，眼睛红红的，“然后过两天，又会变回原来的样子。”
林生的心像被人捅了一刀。
他想解释，但他知道解释没用。
上一世，他承诺过太多次，每一次都食言了。
苏皖不信他，是他的错，不是她的。
“这次不一样。”他说。
“哪里不一样？”
林生看着她的眼睛，一字一句地说：“这次，我会证明给你看。”
苏皖没再说话。
她低下头，把药拆开，给念念喂了一片。
念念迷迷糊糊地吞了药，又沉沉地睡过去了。
林生站起来，走到门口，又停下来。
“苏皖。”他没回头，背对着她说，“那个银镯子，你别卖。以后咱们有钱了，我给你买金的。”
苏皖猛地抬起头。
银镯子的事，她从来没跟林生提过。
那是她前两天偷偷去问的价，想卖了给念念看病。
她谁都没说，连她妈都没说。
林生怎么知道的？
她张了张嘴，想问，但林生已经关上门走了。
林生回到自己的房间，坐在床边，没有躺下。
他点了一根烟，看着窗外的月亮，脑子里飞速地转着。
1988年，他记得这一年的所有事情。
他知道什么会涨价，什么会跌价。
他知道哪块地皮会被征收，哪个行业会成为风口。
他知道哪些人值得信任，哪些人会在背后捅刀。
这是他重活一世最大的资本。
他想起苏皖刚才看他的眼神——那种想相信又不敢信的眼神。
他想起念念发红的小脸，想起她上一世十五岁那年手腕上那道狰狞的口子。
他掐灭烟头，在心里说：
这一次，我谁都不许出事。
窗外，天快亮了。
远处传来第一声鸡叫。
1988年12月18日、
星期日。
腊月初十。
林生重生回来的第一个早晨，就要来了。
他躺下来，闭上眼睛。
这一夜他没有再睡着，但他的嘴角，第一次带着笑。