第400章 这种脾气一点没换
尤清水的呼吸停了半拍。
这个声音。
她在黑暗里一动不动地站着，像是被什么东西钉在了原地。
哪怕他在说英语。
哪怕他对她的语气和她记忆中的完全不一样。
没有讨好，没有小心翼翼，没有那种笨拙而又炙热的温度。
但声线的底色骗不了人。
那种低沉、略微沙哑的质地，带着一点毛刺。
时轻年。
尤清水的指尖开始发麻。
她站在彻底的黑暗里，看不见任何东西，但她能感觉到那个人就站在她面前不到一步远的地方。
他身上有松木和薄荷的气息。
冬天了还是用薄荷沐浴露。
这个习惯没变。
"SOrry."
（抱歉。）
尤清水开口了。
她用的是英语，语速很慢，声线压得很低，刻意把自己的辨识度降到最低。
"I didn't mean tO."
（"我不是故意的。"）
对面沉默了两秒。
然后那个声音又响起来了，比刚才稍微缓和了一点，但依然冷得像是从冰柜里拿出来的。
"It'S fine. JUSt dOn't dO it again."
（没事。别再碰就行。）
她听见他的脚步声。
他要走了。
尤清水的心脏在胸腔里狠狠撞了一下。
"Are yOU nOt pying?"
（你不参加吗？）
她问。
脚步声停了。
"NO."
（不。）
"Why COme then?"
（那你来干嘛？）
"I WaS dragged here. And I WaS trying tO find the eXit befOre yOU bUmped intO me."
（被人拖来的。你撞到我之前，我正在找出口。）
尤清水差点笑出来。
太像他了。
被人拉来，不想玩，全程找门在哪儿。
换了身份，换了记忆，换了整个人生。
这种脾气一点没换。
"The eXit iS On the Other Side."
（出口在另一边。）
她说。
"……"
"YOU're Walking the WrOng Way."
（你走反了。）
对面又沉默了。
这次的沉默比刚才长。
然后她听见他低低地骂了一句。
中文的。
"靠。"
尤清水的睫毛颤了一下，她咬住了下唇。
黑暗里，没有人能看见她此刻的表情。
"SO yOU Speak ChineSe."
（所以你会说中文。）
她故意用英语接了一句。
对面的人好像意识到自己刚才下意识蹦出了母语，顿了一下。
"……Yeah."
（……是。）
"Me tOO."
（我也是。）
尤清水把语言切回了中文。
但她的声线依然压得很低，带着一种刻意的慵懒，和她平时说话的方式完全不同。
"华国人？"
"是。"
他的中文干脆利落。
一个字，没有多余的。
"你呢？"
他反问。
这是他第一次在这段对话里主动提问。
"也是。"
尤清水学他的语气。
周围的人群在黑暗中穿梭移动，笑声和低语声交织在一起。有人从她身侧擦过，带起一阵风，把她的碎发吹到了脸颊上。
她往旁边让了一步。
脚尖碰到了什么。
是他的鞋。
她的脚隔着高跟鞋的鞋面，蹭到了一只硬邦邦的皮鞋鞋头。
时轻年的身体明显僵了一下。
但这次他没有像刚才那样猛地弹开。
"……有人挤我。"
尤清水解释了一句。
"嗯。"
他应了一声。
他的"嗯"和三年前一模一样。
从鼻腔里挤出来的，短促的，带着一点不走心的敷衍，但因为声线天然的低沉，反而听起来有种懒洋洋的好听。
尤清水忽然有点站不住了。
她的膝盖在发软。
不是因为害怕。
是因为这个人就站在她面前，近到她能闻到他身上松木和薄荷混在一起的气味，近到她能感觉到他呼吸时胸腔震动带出的微弱气流。
但他不认识她。
他完完全全地，彻彻底底地，不认识她。
"你不去找你的舞伴吗？"
时轻年的声音在黑暗中响起来。
"我的舞伴走散了。"
"那你应该去找他。"
"你不也走散了吗？"
"我没有舞伴。我说了，我不参加这个。"
"但你现在站在这儿。"
"我在找出口。"
"出口在你背后大概二十步远的地方。"
"……"
"你没走。"
时轻年没有回答。
黑暗中，大提琴的旋律换了一个调子，变得更低更缠绵，像是某种无声的催促。
一阵新的人流涌过来，有人的肩膀撞到了尤清水的后背。她身体前倾了一下，整个人往前踉跄了半步。
她的手掌撑在了一个人的胸口上。
隔着正装的布料，她的掌心贴到了坚硬灼热的胸膛。
厚实的肌肉轮廓从指缝间清晰地传过来。
心跳。
她感觉到了他的心跳。
稳定的，有力的，一下一下地撞在她的掌心里。
时轻年的手在同一瞬间扣住了她的手腕。
反射性的。
他的手指骨节分明，指腹上全是粗厚的茧子。
尤清水的呼吸在那一刻碎掉了。
这双手。
这双她见过无数次的手。
在球场上拍篮球的手，在工地上扎钢筋的手，在他给她系鞋带的时候笨拙又认真地打蝴蝶结的手。
他攥住她手腕的力度很重。
很不温柔。
满是警惕与防备，带着一种"谁他妈又碰我"的戒备。
但下一秒。
他的手指松了几分，力道变了。
从"扣住"变成了"握着"。
"……你。"
时轻年的声音忽然变了。
刚才那种冷冰冰的拒人千里的语气，像是被什么东西砸了一道裂缝。
"你用什么洗发水？"
尤清水的心脏几乎是痉挛了一下。
"什么？"
"你头发上的味道。"
他说这话的时候，声音比之前低了很多。
像是在自言自语。
"白茶？"
尤清水没有说话。
她经常用的是岚秀从国内寄来的手工洗发水。
白茶味的。
这款洗发水，她基本从高中用到现在。
时轻年的手还握着她的手腕。
他没有放开。
黑暗中，他的拇指无意识地在她的腕骨内侧蹭了一下。
"很熟。"
他喃喃地说。
"我觉得……很熟。"