第四十七章 秋别
赞普是在九月的一个清晨走的。不是死在床上，是死在王宫议事厅的长桌后面。侍卫发现他的时候，他还坐在那张旧得漆都磨掉了的椅子上，面前摊着那张边境地图，红圈还在，但画红圈的人不在了。他的手搭在地图上，手指指着拉达克的方向，至死都在指着那个方向。
刘琦是益西来通知的。益西站在石室门口，穿着一件洗得发白的旧僧袍，手里还握着那串念珠。念珠不拨了，就握着。他说：“赞普走了。今晚停灵，明天念经，后天出殡。你是贵族，要来。”
刘琦站在门口，看着益西。益西的脸很平静，像一潭没有风浪的水。但他的手在抖，不是怕，是难过。他跟了赞普一辈子，从年轻跟到老，从侍卫跟到国师。赞普走了，他还在。
“我知道了。”刘琦说。
益西点了点头，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“他走的时候，叫了你的名字。”
刘琦愣了一下。“叫我做什么？”
“没说。就叫了一声。”
赞普的灵堂设在议事厅。长桌被搬走了，赞普的遗体停放在正中央，用白布从头盖到脚。白布在穿堂风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。四周点满了酥油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。刘琦跪在灵前，低着头，没有哭。达娃跪在他旁边，也没有哭。
来的人很多。贵族，将领，僧人，侍卫。所有人跪在议事厅里，挤得满满当当。没有人说话，只有风声和酥油灯燃烧的噼啪声。刘琦看着那块白布，想起十年前第一次见赞普的时候。赞普坐在长桌后面，穿着深紫色的袍子，系着金带，眼睛很亮，像两颗被擦过的老玛瑙。
“你就是刘琦？”
“是。”
“抬起头来。”
他抬起头。赞普看着他，他看着赞普。那是他们第一次对视，也是最后一次。从那以后，赞普看他的眼神从审视变成了信任，从信任变成了依赖。他依赖的不是刘琦这个人，是刘琦能做的事。渠，池，井，坝，刀，兵，地。能做这些事的人不多，刘琦是其中一个。能做又愿意做的，只有他一个。
出殡那天，下着小雨。雨不大，细细的，密密的，像筛过的面粉。落在人的脸上，凉凉的，痒痒的，像无数只小小的手指在轻轻触碰。队伍从议事厅出发，沿着王宫区的石阶往下走，穿过札不让村，穿过封地，穿过青稞茬子的田埂，走向墓地。
刘琦走在队伍的前面，和益西并排。益西手里捧着赞普的牌位，牌位是新的，字是次仁刻的。次仁的眼睛花了，刻字的时候凑得很近，脸几乎贴在了木板上。刻完了，他的眼睛红红的，不是哭，是累的。
雨越下越大，把牌位上的金漆冲花了。益西用袖子擦，擦不干净，又擦。刘琦说：“别擦了。他在天上，不需要看牌位。他看的是人。”益西停下手，把牌位抱在怀里，没有再擦。
墓地在王城北侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。赞普生前选好的地方，和才旺的墓在同一个山坡上，一上一下，一个高一个低。活着的时候，才旺是赞普的臣子，死了，还是他的臣子。
棺材下葬的时候，雨停了。太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的棺材上，深褐色的木板变成了金色。益西站在墓坑边上，念了一段经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯，不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。赞普走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。
赞普的儿子继位了。新赞普很年轻，二十出头，刘琦没见过他几次。他在王宫长大，在王宫读书，在王宫习武。他见过刘琦，但不认识他。在他的世界里，刘琦只是一个名字，一个写在羊皮卷上的、和那些渠、那些池、那些井连在一起的名字。
继位大典那天，刘琦去了议事厅。新赞普坐在长桌后面，穿着深紫色的袍子，系着金带。他长得像他父亲，眼睛很亮，像两颗被擦过的老玛瑙。但刘琦知道他不是他父亲，他父亲看他的眼神是“你还能做什么”，他看刘琦的眼神是“你做过什么”。
刘琦跪在长桌前，低着头。
“你就是刘琦？”
“是。”
“抬起头来。”
刘琦抬起头，看着新赞普。新赞普也看着他，看了几秒钟。
“我父亲生前经常提到你。他说你是古格最会种地的人。”
刘琦没有说话。他最会种地，会种地的人，在古格很多。他不是唯一的一个。
“你继续种你的地。我父亲用你，我也用你。”
“谢赞普。”
刘琦站起来，转身走出去。走到门口的时候，益西从旁边走过来，低声说了一句：“他不像他父亲。”
刘琦没有回答。他知道益西在说什么。新赞普不像他父亲那么有魄力，也不像他父亲那么会用人。但他不会说，他只是走了出去。
今年青稞收成不好。不是天灾，是人祸。新赞普为了显示自己的权威，把刘琦封地上的一部分佃农调走了，调到王宫去修新的宫殿。人少了，地就种不过来。种不过来，收成就少了。旺久的老伴坐在田埂上，看着那些没收完的青稞，不说话。她的眼睛不红了，泪早流干了，脸像一张被揉皱又被展平的、老旧的、褪色的羊皮。
刘琦蹲在地里，自己割。他割得很慢，镰刀在手里不像以前那么稳了。达娃蹲在他旁边，也割，比他快。两个人从早割到晚，割了三天，才把该割的割完。
次仁来帮忙。他的眼睛不好，割不快，但他割得很仔细。割几把就捆一捆，捆好了码在身后，码得整整齐齐。他的儿子丹增也来了，八岁的孩子帮着抱青稞捆，从地里抱到田埂上，一趟一趟地跑。
扎西——佃农扎西——也来了。他的腿完全好了，跑得飞快，割得也快。他割完自己的地，又来帮刘琦割。他老婆也来了，旺久的孙女，会种地，会做饭，会缝衣服。
多吉没来。他在铁匠铺里打刀。新赞普要打一批新刀，换掉王宫侍卫手里那些旧的。多吉打了三天，打了十把。贡布打了五把，多吉看不上，全部回炉重打。贡布没有怨言，把刀扔进炉里，重新烧，重新打。多吉说，刀不好，人会死。人不会死，刀就好。
刘琦在石室里整理收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。
“旺久家，收成七袋，年贡四袋，结余三袋。次仁家，收成四袋，年贡一袋，结余两袋。扎西家……”她停下来，看着刘琦，“扎西家的收成怎么这么少？”
“他的人被调走了。地没种完。”
“调到哪里去了？”
“王宫。修新宫殿。”
达娃沉默了一会儿，把羊皮卷起来，用牛皮绳扎好，放在灶台上。坐到刘琦旁边，靠在他肩膀上。
“新赞普，比老赞普怎么样？”
刘琦想了想。“老赞普是种地的，新赞普是收租的。”
“种地的不好吗？”
“种地的知道地难种，收租的不知道。收租的只知道收租，不管地难不难种。地难种，收成不好，他就收不到租。收不到租，他就不高兴。不高兴了，他就换人种地。”
达娃靠在他肩膀上，没有说话。灶台里的火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很暖和，比外面暖和多了。
深夜，刘琦一个人去了蓄水池。月光很亮，把池水照得像一面巨大的、银色的镜子。池子里的水很满，这些水够封地上的人喝，够地浇，够牲口喝。水够了，但人不够。人不够，地就种不好。地种不好，收成就少。收成少，人就吃不饱。吃不饱，就没力气干活。没力气干活，就更没人种地。
他蹲下来，用手摸了摸池壁上的“刘”字。字还在，刻痕很深，磨不掉。他在，池就在。池在，水就在。水在，地就能浇。地能浇，就能种。能种，就能活。但谁来种？
他站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。达娃在石室里等他，茶还没凉。他推开门，走进去，坐下来。她倒了一碗茶，递给他。他喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。
她在被褥上铺好了被子。她躺下来，盖好被子，闭上眼睛。他躺在她旁边，也闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。
她的声音从黑暗中传来。“刘琦。”“嗯。”“你还种地吗？”他想了想。“种。”她握紧了他的手。他握紧了她的手。
（第四十七章完）