第363章 不痛，只是因为麻了——＜禹兮今天没有营业＞冠名加更版
这句话砸在阳台的空气里，没有回声。
风在这一刻好像也停了。
林阙整个人僵在原地，双脚如同生了根一般钉在瓷砖上。
他张开嘴，喉咙发紧，半天没能发出一点声音。
他写过太多关于离别的台词，自认为对这类情绪早已免疫。
但“两双筷子”四个字从父亲嘴里掉出来的瞬间，
那些经验，全成了废纸。
沉默在两个男人之间持续了很久。
久到楼下那条马路上，一辆晚班公交车平稳驶过，
尾灯的红光穿透树影，在阳台的玻璃护栏上划过一道转瞬即逝的光晕。
林建国没有再往下说，也没有转头去看林阙的脸。
他保持着双手撑住栏杆的姿势，脊背微微佝偻着，肩膀随着呼吸一下下起伏。
过了好半晌，林建国直起腰，侧过身，正面看向林阙。
他没有伸手去拍儿子的肩膀，也没有给出任何属于长辈的拥抱。
他只是把手伸进灰色长裤的口袋。
那双手满是老茧，指缝间嵌着怎么也洗不净的铁锈色痕迹，极其郑重地掏出一个信封，递了过来。
这是一个最普通的牛皮纸信封，边角处有一道被反复摩擦出来的折痕，
表面泛着一层被汗水浸过的微黄。
一看就是被主人揣在贴身的口袋里，用手掌反复摩挲过无数次。
林阙伸出双手接过来，拇指和食指顺势捏了一下。
里面装的是现金。
厚度不算夸张，但指腹传来的触感极其平整，
每一张钞票都被码得齐齐整整，没有一丝褶皱。
这种平整不是银行柜台机器的功劳，是一双粗糙的手，一张一张捋出来的。
林阙喉头滚动。
他知道这笔钱的重量不在数字上，刚想开口。
林建国却先一步出声，直接堵住了他的嘴。
"别说不要。"
林建国的声音忽然变硬，
带着一种早年在工厂车间里盖过机器轰鸣声喊话时练出来的强硬力道。
他紧紧地盯着林阙的眼睛。
那双布满血丝的眼眶边缘，浮起了一层极薄的水光。
林建国用力眨了一下眼睛，硬生生把那层水光压了回去。
“你账上多少钱是你的，而这个，是爸给的。”
“穷家富路。把这钱放在身上，心里踏实。”
林阙看着父亲那张被岁月和劳碌刻满沟壑的脸，
视线定格在那双微微泛红的眼睛上。
他忽然想起上辈子离家那天。
他拖着行李箱头也不回地走进检票口，身后的站台空空荡荡
——是他自己不让林建国来送的。
他当时觉得，十八岁了，男人和男人之间不需要那些黏糊糊的告别。
后来他在编剧行业摸爬滚打，写过上百场父子戏，
哭的、吼的、抱头痛哭的，什么煽情桥段都编过。
但他从没写过一个父亲，把几千块钱用手掌一张一张捋平，
揣在贴身口袋里揣到信封都被汗水浸黄。
因为他以为那种痛，长大了自然就不痛了。
他错了。
不痛，只是因为麻了。
他没有再推辞。
林阙把那个牛皮纸信封折了一下，妥帖地塞进自己外套的内侧口袋。
然后，他抬起手，用手掌在口袋外面重重地拍了一下。
"啪"的一声轻响。
他拍得很实，动作刻意放慢，
让林建国清清楚楚地看到这笔钱被他收好了，放在了离心口最近的地方。
"爸。"
林阙终于开口了。
他的声音压得很低，比平时任何时候都要轻，轻到风稍微大一点就会被吹散。
"我只是去上学。京城离江城也就几个小时的高铁。
寒假、暑假，国庆，每一个能回来的日子，我都会回来。"
他看着林建国的眼睛，没有用任何华丽的修辞，
只是用最平实的语气，一字一顿地给出承诺。
"这个家里，不会只有两双筷子。以后会有三双筷子，甚至更多。"
林建国的嘴角不受控制地抖了一下。
他迅速别过头去，把脸完全转向夜空。
楼下路灯的光芒从下往上打过来，在他侧脸上切出一道明暗分明的棱线。
江城的夜空没有多少星星，但楼下的万家灯火却亮得刺眼。
林建国就这么盯着那片灯火，粗糙的手掌死死抓着栏杆。
鼻腔里发出一声极其低沉的闷哼，像是被什么重东西压了一下胸口。
他靠着这股蛮力，生生把那股即将决堤的情绪压回了肚子里。
阳台上的风又吹了起来，带着初秋夜里的凉意。
过了好一会儿，林建国才把头转回来。
他的眼眶依旧发红，但嗓音已经恢复了那种粗粝的平稳。
"小阙。"
这一次的语气和刚才完全不同，不再是那种掏心窝子的情绪倾诉，
而是一个父亲在儿子临行前，最笨拙也最实在的嘱咐。
"爸没什么文化，肚子里没墨水，讲不出你在台上说的那些漂亮话。"
他停顿了一下，粗糙的手指在栏杆上敲了两下，发出"笃笃"的声音。
"就一句。"
"到了那边，多给你妈打打电话。"
林阙用力点了一下头。
他点头的幅度并不大，但颈部的肌肉绷得极紧。
父子俩在阳台上并肩站着，谁也没有再说话。
楼下的路灯亮了一排又一排，把那条他们走了十几年的马路照得发白。
高架桥上偶尔有大货车碾过，
闷响从很远的地方传过来，又被夜色吞掉。
林阙没有动。
他站在原地，目光顺着栏杆的方向往前延伸了很远，
最后慢慢收回来，穿过阳台的落地玻璃门，投向明亮的客厅。
客厅中央，那只巨大的行李箱依然敞开着。
茶几上那一圈分装好的透明塑料袋已经少了一大半。
王秀莲不知道什么时候已经蹲回了原位。
她执拗地把每一件物品塞进箱子的缝隙里。
她的动作很轻，头微微低着，大半张脸被垂下来的头发挡住。
直到最后把那双棉袜塞到侧边后，才停下了动作。
手背在脸颊上飞快地抹了一下，然后又像什么都没发生一样，继续去拿下一个袋子。
隔着一层玻璃，林阙听不见里面的声音。
他也分不清，母亲此刻是因为弯腰用力，
还是在偷偷擦泪。
……