第二十四章 子都

    子都记得很清楚，他第一次摸弓是在六岁。

    那把弓是他父亲留下的。柘木，弓梢包铜，弦是用牛筋绞的，放在家里那口旧箱子里，和父亲几件旧衣裳叠在一起。他趁母亲午睡时偷偷把弓翻出来，弓身比他整个人还高，他举不起来，就把弓搁在地上，用脚踩住弓梢，两只手拽着弓弦往上拉。拉不动。再拉，还是拉不动。他把弓藏回去，第二天又翻出来拉。拉了半年，终于拉开了第一寸。那年他六岁，手掌磨掉了一层皮，没哭。他知道哭也没用。父亲死了三年，叔伯们分家产时把值钱的东西全搬走了，只留下这口旧箱子没人要。没人要的东西里有一把柘木弓。从那天起他每天都拉那把弓，拉了十一年。

    子都姓公孙，郑国宗室远支。郑桓公的孙子辈里，他排末流。桓公东迁时族中大部分人都跟着去了新郑，他父亲那一支被留在京地看管旧业，到死都没等到召回新郑的机会。父亲病故那年他三岁，母亲守了两年寡改嫁了。改嫁那天他站在院门口看着母亲坐上牛车走远，母亲没有回头。他在院门口站到天黑，邻居婶子看不下去把他拽进屋吃了碗黍米饭。从那以后他跟族中一个远房叔父过活，吃饭看人脸色，穿衣拣堂兄的旧货。族中有人生事缺人顶罪就拿他出去填坑，反正无父无母没人替他说话。

    十三岁那年，族中祭祀，几个堂兄在射圃里比箭，靶子摆在五十步外。堂兄们轮番射，最好的成绩是十射三中。他在旁边看了半天，一个堂兄把弓塞给他，说你来试试，语气里全是起哄。子都接过弓掂了掂，比家里那把柘木弓轻得多。他抽了一支箭搭在弦上，拉满，放。正中靶心。堂兄们的笑声噎在嗓子里。他把弓还给堂兄，说了声多谢借弓，转身走了。第二天族中有人开始说他是捡来的，说公孙家没有这种闷声不响一箭穿心的人。他听见了，没辩解。他继续练箭，每天练，风雨无阻。练到十六岁，京地周边几个邑都知道公孙家有个射箭的后生，百步穿杨，从不失手。族中再没有人敢把弓塞给他起哄，但也没有人肯真正抬举他。一个没爹没娘的远支子弟，箭射得再好也是给别人当随从的命。

    他想过去新郑。郑国宗室的核心在新郑，那里机会多。但他没有门路，也没有人替他引荐。他在族中打听过新郑宫里的情况，知道寤生比他大不了几岁，刚即位没两年，正在被母亲和弟弟联手逼宫。这种时候去新郑，未必比在京地强。

    就在这时叔段来了。

    叔段到京地第二年，开始大规模招揽人才。他派人去各邑张贴招贤令，文士、武士、工匠、商贾，只要有一技之长都可以去京地应募，被录用的给田给宅给俸禄。族中几个长辈动了心思，想把自己不成器的儿子送过去混口饭吃，又听说叔段招募的标准很高，怕自家那些只会吃喝的子弟丢人。有人想起了子都。让子都去打头阵，成了，族中跟着沾光；不成，丢人的也是子都。

    子都知道他们怎么想的。他没有拒绝。他把那把柘木弓重新绷了弦，弓梢的铜包边擦得锃亮，跟一个族中管事去了京地。

    京地比他想象的大。城墙是翻新过的，夯土还在往外渗潮气。城门口贴满了告示，招贤的、减税的、修城的、征兵的。城门内外的商队排着队进出，市坊里人头攒动，酒肆里的行商操着各国口音在讨价还价。京地确实在变，叔段确实在做一些事。不管这些事是为了什么，至少在表面上，这座城邑比新郑更有活力。

    子都在馆驿等了两天才轮到被召见。召见的地点不是叔段的衙署正堂，而是城西校场。叔段听说有个公孙家的后生善射，特意把面试地点从正堂改到了校场。子都到校场时叔段已经在看台上坐着了，身边跟着几个谋士和亲卫。校场尽头摆了一排箭靶，一百步。

    叔段说：射。

    子都从弓囊里抽出那把柘木弓。弓身比他六岁时轻了，不是弓变轻了，是他的力气长足了。他抽出一支箭搭在弦上，没有瞄太久，拉满，放。正中靶心。他没有停，又抽了第二支，拉满，放。第二支箭劈开第一支箭的箭杆，钉在同一个靶心上。校场上安静了一瞬，然后是叔段的掌声。

    叔段从看台上走下来，走到他面前，把他从头到脚打量了一遍，问他多大了。子都说十七。叔段问他这把柘木弓是哪来的，他说是父亲留下的，自己练了十一年。叔段又问他为什么不去新郑投靠郑伯，子都抬起头说，新郑太远，没有人引荐，不知道那里用不用得着他这种只会拉弓的人。

    叔段大笑。

    那天的结果是叔段当场留用了他，给了他亲卫弓队副队长的职位，赏田十亩宅一座。这些赏赐放在京地已经不算轻了，而他对弓队的兴趣远大于田宅。族中几个长辈听到消息后果然开始往京地塞人，他心里全清楚，不想管。他在京地校场旁边找了间空屋子住下，每天天不亮起来练箭，练完再带着弓队操练。校场旁边有个马厩，马粪味顺风飘过来，别的弓手都嫌臭，他习惯了。

    他在京地待了三个月后开始发现一些东西。

    叔段确实在做很多事。修城，扩军，减税，揽民，招贤，每一件单独看都是善政。但把这些事放在一起看，他隐约觉得不对劲。减税减的是郑国的市税，扩军扩的是郑国的驻军，修城修的是郑国第二大城邑的城墙。这些钱粮兵马本该是郑国的，现在全归了京地。叔段在做的事，和他父亲武公当年东迁时做的事太像了。但这里有一个关键的不同。武公东迁是为了给郑国找一个立足之地，叔段在京地站稳脚跟之后会把郑国往哪带，他不知道。

    他决定再观望一阵。弓队的差事他很满意，每天有弓可拉，有靶可射，有兵可训。他需要一个能让他确信自己把弓口对准哪个方向的理由。这个理由还没出现，但他觉得迟早会出现。

    弓队的队长是他顶头上司，叫公孙阏。公孙阏也是远支宗室，年纪比他大七八岁，箭术不如他但资历比他深，对叔段忠心耿耿。两人起初合不来，公孙阏觉得他太闷，他觉得公孙阏太张扬。后来有一次弓队随叔段出巡，半路遇到一伙盗匪，子都连发三箭，三箭各中一匪，公孙阏从侧翼包抄带人活捉了剩余的。回京地后公孙阏请他去喝酒，两人喝了半夜，说开了一些话。

    那天夜里他喝了不少，回到住处时月亮已经偏西了。他站在院子里，把弓弦松下来收好。他想起六岁时第一次摸弓，怎么也拉不开。现在他能一箭劈开百步外的箭杆，但他不知道这支箭该瞄准谁。六岁时他以为会拉弓就什么都够了，射中了靶心所有人都会叫好。后来他发现射中靶心只是让别人觉得你好用，好用的狗会被多赏块骨头，不会被当成主人。

    他又想起父亲。父亲死得太早，什么都没来得及教他，只留下这把弓。弓梢的铜包边已经有些松了，握把的位置被他的手掌磨出了凹痕。这把弓跟了他十一年，比他见过的任何东西都长久。他松了弦之后又把弓拿起来端详了一阵，弓梢上有一道旧裂，他用细麻绳缠过好几道。

    有一天他会带着这把弓去新郑，看一眼寤生是个什么样的人。在那之前，他得继续在京地待着，教弓队练箭，替叔段出巡，和公孙阏喝酒，看京地城墙一寸一寸往上涨。他在等。等一个让他决定把弓口往那边指的理由。这个理由还没来，但他觉得快了。