第一卷 空脑 第六章：遗言
秦伯是半夜走的。
沈鹿晚守在床边，听到他喉咙里发出一声沉闷的响动。
像是有什么东西卡在那里。
然后就没了声音。
她把手放在他胸口。
没有起伏。
没有心跳。
凉透了。
她没有叫。
就那么坐着，看着他的脸。
秦伯的脸很安详。眼睛闭着，嘴巴也闭着，表情像是睡着了一样。
和那天一样。
和她五岁那年一样。
她把手收回来。
放在膝盖上。
窗外很黑。油灯的火苗跳了一下，墙上多了一道摇晃的影子。
她想起他教她验尸的第一天。
那时候她十二岁，蹲在停尸房里，面对一具腐烂的尸体，吐得昏天黑地。
他在旁边站着，看着她，一句话不说。
等她吐完了，他递给她一碗水。
"喝。"
她接过来，喝了。
"还验吗？"
"验。"
"为什么？"
"因为死人不会撒谎。"
他看着她，愣了一下。
然后笑了。
那笑容她记得很清楚。像是在看什么有趣的东西，又像是在看什么让她害怕的东西。
"好。"他说，"那就验。"
她低下头，看着自己的手。
手指很长，指节分明，指腹有薄茧。
都是他教的。
"秦伯。"
她开口。
声音很轻，轻得像是在自言自语。
"你那天想告诉我什么？"
没有人回答。
"你说有一件事没告诉我。"她的声音有些哑，"是什么事？"
没有人回答。
她抬起头，看着他的脸。
他的眼睛闭着，嘴巴闭着。
不会回答了。
"……骗子。"
她低下头。
"每次都说一半。每次都不说完。"
她站起来。
站得太猛，眼前黑了一下。
她扶住床沿，等那阵眩晕过去。
然后她走到桌边，从抽屉里翻出一块白布。
她把白布盖在他脸上。
动作很慢，很轻。
像是怕吵醒他。
"秦伯。"
她的声音从白布下面传出来，闷闷的。
"你欠我一个答案。"
"这辈子……"
她的声音顿了一下。
"……下辈子记得还。"
天亮的时候，温言来了。
他推开门，看到床上的秦伯，脸色白了。
"秦伯他……"
"走了。"沈鹿晚的声音很平，"昨晚子时。"
温言站在那里，看着床上的白布，半天没说话。
"我去叫人。"他的声音有些哑，"准备后事。"
"不用。"
"什么？"
"我来。"她转过身，"你帮我去义庄借一张板床。"
"小鹿……"
"我来。"她重复了一遍，"他是我师父。"
温言看着她。
她的脸色很差，嘴唇发白，眼眶下面有青黑。但她的背挺得很直，像是一根木头桩子，钉在地上。
"……好。"
他转身出去了。
门帘落下来。
她站在床边，低头看着那块白布。
白布下面，秦伯的脸已经看不到了。
她伸出手，把白布掀开一角。
他的脸还是那样。安详。平静。像是睡着了一样。
"师父。"
她叫了一声。
没有人应。
"你记得吗，"她的声音很低，"你第一次叫我小鹿的时候。"
没有人应。
"那时候我刚被你捡回来。浑身是泥，饿得半死。"
没有人应。
"你说，这孩子没人要了？我要。"
没有人应。
"然后你就真的要了。"她的声音顿了一下，"一要就是二十年。"
没有人应。
"二十年……"她低下头，额头抵在床沿上，"二十年，你都没跟我说过一句完整的话。"
她的肩膀在抖。
但她没有哭。
"秦伯。"
"你到底想说什么？"
没有人应。
"你为什么不肯告诉我？"
没有人应。
"我是不是……做错了什么？"
没有人应。
她抬起头。
她的眼眶红了，但没有眼泪。
她站起来，把白布盖回去。
"你不说，我自己去查。"
她转过身，走出门去。
棺材是在第三天做好的。
松木的，不算好，但也不差。
秦伯没有儿女，没有亲人。徒弟只有一个，就是她。
沈鹿晚站在棺材旁边，看着人把秦伯的遗体抬进去。
他的手垂在身侧，瘦得皮包骨头。
她记得他的手。
以前不是这样的。
以前他的手很稳，稳得像是一块石头。拿刀的时候，从不发抖。
后来他老了，手抖了，握不住刀了。
但他还是会来看她验尸。
就站在旁边，看着。
一句多余的话都不说。
"小鹿。"
温言的声音从身后传来。
她没回头。
"时辰到了。"
她点点头。
她拿起铁锹，开始往棺材上盖土。
一下，两下，三下。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
她没有停。
一下，两下，三下。
一下，两下，三下。
土越堆越高，盖住了棺材，盖住了白布，盖住了他的手。
她停下来。
"师父。"
她开口。
声音沙哑，像是很久没说过话。
"下辈子记得把话说完。"
她把铁锹插在地上。
"别再让我等。"
她转身走了。
走出几步，她忽然停下。
"有一件事。"
她的声音很轻，轻得像是在自言自语。
"有一件事我没告诉你。"
温言的身体僵住了。
"什么……什么没告诉我？"
她没回头。
"你爹当年……"
她停下。
温言的脸色白了。
"我爹当年怎么了？"她的声音很平，"你刚才想说什么？"
温言站在那里，一动不动。
"温哥。"
"……"
"你刚才在灵堂里。"她转过身，看着他，"你在念经的时候，嘴唇在动。"
温言低下头。
"你在念什么？"
"……"
"我听到了。"她的声音没有起伏，"你念的是一串名字。"
温言的肩膀塌了下去。
"你念到了我爹的名字。"她说，"还有我娘的名字。还有……"
她顿了一下。
"还有一个名字。"
温言的脸色更白了。
"我不知道那是谁。"她说，"但你念到那个名字的时候，声音变了。"
温言没说话。
"温哥。"
"……"
"那个人是谁？"
沉默。
很长的沉默。
风吹过来，吹起地上的纸灰，打了个旋儿，落在了温言的脚边。
"……是一个故人。"温言的声音很低，"秦伯的故人。"
"什么故人？"
"我不知道。"他摇头，"我只知道……秦伯每次提起那个人，都会叹气。"
"为什么叹气？"
"不知道。"温言抬起头，看着她，"但我知道……那个人和渡鸦阁有关。"
她的心跳快了一拍。
"你怎么知道？"
"因为秦伯有一次喝醉了。"温言的声音很轻，"他说……他说渡鸦阁欠他一条命。"
她站在那里，一动不动。
"还欠那个人一条命。"
她低下头。
渡鸦阁欠秦伯一条命。
还欠那个人一条命。
那个人是谁？
"……小鹿。"温言的声音从头顶传来，"有些事……"
"我知道。"她打断他，"不是我想查就能查清楚的。"
她抬起头。
"但我会查清楚。"
她转身走了。
走出几步，她忽然停下。
"温哥。"
"嗯？"
"我爹……"她的声音顿了一下，"他当年到底是怎么死的？"
温言没说话。
"是瘟疫吗？"
"……"
"是，还是不是？"
"……不是。"
她的手指攥紧了。
"那是什么？"
温言站在那里，看着她。
他的眼睛里有一种她看不懂的东西。像是心疼，又像是无奈。
"……是忘忧散。"
她的脑子嗡的一声。
"你说什么？"
"你爹，"温言的声音很低，"是第一批服用忘忧散的人。"
她站在那里，一动不动。
"三十年前，"温言继续说，"渡鸦阁在边境做实验。忘忧散。他们找了一批人试药。"
"一批人？"
"二十三个。"温言的声音更低了，"你爹是其中之一。"
她的腿软了。
"你爹当时是游方郎中，走村串巷给人看病。"温言说，"渡鸦阁的人找到他，说有一种药可以让他忘记所有的痛苦。"
"他信了？"
"……信了。"
"然后呢？"
"然后他就死了。"温言的声音很轻，"三天之后。"
她站在那里。
脑子里一片空白。
"你娘也吃了。"温言的声音从很远的地方传来，"她也死了。"
"那你呢？"
温言愣了一下。
"你为什么活着？"
"……"
"你也吃了，为什么活着？"
温言低下头。
"……因为我是试药的。"他的声音很低，"但我吃的是假的。"
"为什么？"
"因为……"他抬起头，看着她，"因为秦伯想留一个活口。"
她看着他。
"秦伯那时候在府城当差。"温言说，"他查到了渡鸦阁的实验，也查到了你爹。"
"所以呢？"
"所以他换了一碗药。"温言的声音有些哽咽，"他用一碗假药，把我换出来了。"
她站在那里，一动不动。
"他让我活着。"温言说，"让我记住这一切。"
"然后呢？"
"然后他把真相藏起来。"温言的眼眶红了，"他把我送到这里，让我开药铺，让我……让我陪着你长大。"
她看着他。
"为什么？"
"因为……"温言的声音哽住了，"因为你是你爹的女儿。"
她的眼泪终于流了下来。
不是嚎啕大哭。
只是眼泪，一滴一滴，顺着脸颊往下淌。
"他一直在保护你。"温言说，"他怕你查到这个案子，怕你走上你爹的老路。"
"所以他什么都不告诉我。"
"是。"
"所以他每次都说一半。"
"是。"
"所以他临死前……"
她的声音断了。
她想起秦伯最后那一眼。
想起他张了张嘴，什么都没说出来。
"有一件事我没告诉你……"
他没说。
他到底想说什么？
她不知道。
也许永远都不会知道了。
"小鹿。"
温言的声音从头顶传来。
她抬起头。
"秦伯……他有一本手札。"
她的心跳停了一拍。
"什么？"
"他藏起来的。"温言说，"就在他房间的某个地方。他临死前告诉我的。"
"告诉你？"
"他说，等你准备好了，就给你看。"
她看着他。
"什么算准备好了？"
"我不知道。"温言摇头，"但他让我告诉你——"
"告诉我什么？"
"他让你去找渡鸦阁。"
她的手指攥紧了。
"他说……"温言的声音很轻，"他说有一个人会帮你。"
"谁？"
温言看着她。
"谢无渡。"