第一卷 空脑 第十章：启程
天还没亮，她就出门了。
怀里的手札压着胸口，沉甸甸的。像是她娘的手，隔着三十年的时光，在按着她的心口。
"平安。"
她低头看了看怀里的那块玉佩。
青色的玉，边角有磨损。昨晚她从秦伯的抽屉里翻出来，攥了一夜。
她不知道这是不是她娘的。
但她想带着。
走到城北的时候，太阳刚从东边升起来。
老宅子的大门开着。
她站在门口，往里看。
院子里很安静。只有几只鸟在竹子上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
"沈姑娘来得早。"
她转过头。
谢无渡站在回廊下，手里拿着一件披风。披风是青灰色的，很旧，但很干净。
"说好我来找你。"她说。
"是。"他走过来，"但没说这么早。"
"你没睡？"
"睡了一会儿。"
她看着他。
他的脸色和昨晚一样，眼下没有青黑。但她注意到他的袖口有一道新的褶皱，像是在哪儿靠了一夜。
"披风。"他把披风递给她，"山上风大。"
她看了那披风一眼。
没接。
"不用。"
他没说话。
只是看着她。
她的嘴唇有点干。风从巷口灌进来，吹得她的碎发乱飘。
"……带上吧。"他把披风放在她手边的石头上，"路上用得着。"
她愣了一下。
她不记得自己说过冷。
"……行。"
她接过披风，搭在手臂上。
他看着她。
那目光和昨晚不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
她说不上来。
"走吧。"他说。
他们从城北出发，往东走。
出了城，是一片荒野。野草长得很高，有半人高，被风吹得东倒西歪。
她走在前面，他跟在后面。和昨天一样的距离。不近不远。
"有多远？"
"半天的路程。"他说，"渡鸦阁在山里。"
"为什么要设在山里？"
"安静。"
"做那种事需要安静？"
"读取记忆的时候不能被打扰。"他的声音没有起伏，"声音太大会影响判断。"
她没说话。
走了一段路，她忽然问："你做过多少？"
"什么？"
"织忆。"
他的脚步顿了一下。
然后继续走。
"记不清了。"
"几百个？"
"几千个。"
她转过头。
他没看她。
他看着前方的路，表情和平时一样。温和，平静，像是什么都没发生。
"几千个人。"她重复了一遍。
"嗯。"
"你都记得？"
"不记得。"他说，"记得太多会影响判断。"
"那你记得什么？"
"……"他停了一下，"记得沈姑娘是第一个问这个问题的。"
她的手指攥紧了袖口。
"你答非所问。"
"沈姑娘问得刁钻。"
"你在敷衍我。"
"不是敷衍。"他终于转过头，看着她，"是不想答。"
她看着他。
他的眼神和平时不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
像是有什么东西被压在水底，看不清，但能感觉到。
"……算了。"她转回头，"你不想说就不说。"
"谢谢沈姑娘。"
"别谢。"
她继续往前走。
走了几步，她忽然停下。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你昨晚说，我娘爱上了一个不该爱的人。"
"……是。"
"那个人是谁？"
他没说话。
风从野草上吹过来，带着一股青涩的味道。
"……也是渡鸦阁的人？"
"是。"
"谁？"
他看着她。
那目光很深。深得她看不见底。
"沈姑娘真的想知道？"
"废话。"
他笑了一下。
那笑容很淡，淡得像风。
"明天告诉你。"
"又是明天？"
"今天会累。"他的声音很轻，"沈姑娘保存体力。"
她盯着他。
"你每次都这样。"
"哪样？"
"说一半。"
"……"
"和我师父一样。"
他的脚步停了。
她转过头。
他站在原地，看着她。
风吹过来，吹动他的袖口。袖口上的暗纹在阳光下闪了一下。
"秦伯是好人。"他开口，声音很轻。
"我知道。"
"他教了沈姑娘很多东西。"
"嗯。"
"包括……"
他顿了一下。
"包括什么？"
"包括怎么问问题。"他说，"怎么让人答不上来。"
她愣了一下。
"……你这是在夸他还是在损他？"
"都不是。"他往前走了一步，"只是想起他。"
她看着他。
他的表情和平时一样。温和，平静。
但她忽然觉得，他看起来有点孤独。
"……走吧。"她说，"赶路。"
"好。"
他跟上来。
走在她身后半步的距离。
不近不远。
中午的时候，他们到了山脚下。
山很高，山顶有云。
山路很窄，只能容一个人走。她走在前面，他跟在后面。
走了大概一个时辰，她开始喘气。
"歇一会儿？"他的声音从身后传来。
"不用。"
"沈姑娘腿在抖。"
她顿了一下。
"……你怎么知道？"
"你的步子变重了。"他的声音很平，"还喘气。"
她转过头。
他站在她身后三级台阶上，离她很近。近得她能看清他眼睛里的光。
"你……"
"我说过。"他看着她，"我观察人。"
她看着他。
他没撒谎。
他确实在看她。从她走第一步的时候就在看。
"……行。"她转回头，"歇一会儿。"
她坐在路边的石头上。
他从袖子里拿出一个油纸包，递给她。
"什么？"
"烧饼。"他说，"肉松巷口那家买的。"
她愣了一下。
肉松巷口那家。
和温言买的一样。
"你什么时候买的？"
"早上。"他把油纸包放在她手边，"路过。"
她看着他。
"又是路过？"
"嗯。"
"你去肉松巷路过？"
"沈姑娘不喜欢那家？"
"……"
她没说话。
她低头把油纸包打开。
烧饼还是热的。
她咬了一口。
和温言买的味道不一样。
但也很好吃。
"谢无渡。"
"嗯？"
"你怎么知道我喜欢吃那家的烧饼？"
他没回答。
他坐在她旁边的石头上，看着山上的云。
"……问太多了？"她问。
"沈姑娘问什么我都不嫌多。"
她愣了一下。
"什么意思？"
"没什么。"他站起来，"休息够了，走吧。"
他往上走。
她看着他的背影。
背影很直。风吹过来，吹动他的袍角。
她站起来，跟上去。
山顶有一座院子。
院子不大，但很干净。门口站着两个人，穿着黑衣服，看见谢无渡，行了个礼。
"阁主。"
"嗯。"他走过去，"准备一下。"
"准备什么？"
他转过头，看着她。
"沈姑娘要看的那个东西。"他说，"准备好了。"
她跟着他走进院子。
院子里有一间屋子，屋子很暗，没有窗户。门口挂着一块黑色的布，挡着光。
"进去之前，"他停下，"我要告诉沈姑娘一件事。"
"什么？"
"你娘留给你的记忆……"他转过身，看着她，"可能会让你不舒服。"
她看着他。
"不舒服？"
"记忆里的东西。"他的声音很轻，"不一定是好的。"
"我做过仵作。"她说，"什么没见过。"
他看着她。
看了很久。
"沈姑娘。"
"嗯？"
"进去之后，"他的声音比刚才还轻，"如果需要出来，告诉我。"
她愣了一下。
"你陪我进去？"
"我陪。"
"为什么？"
他没回答。
他只是看着她。
那目光和平时不一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。
是别的什么。
很轻。
轻得像是怕碰碎什么。
"……行。"她说。
她转过身，掀开门帘，走了进去。
他跟在后面。
屋子里很暗。
暗得什么都看不见。
但她知道，有什么东西在那里。
等着她。
等着她想起来。
等着她看到那些被藏了三十年的真相。
"谢无渡。"
"嗯？"
"那个我不该爱的人——"
她停下。
"到底是谁？"
黑暗里，她听到他的呼吸声。
很轻。
很稳。
"……沈姑娘先进去。"他说，"答案就在里面。"
她转回头。
黑暗在面前铺开，像一张巨大的嘴。
等着吞下她。
等着告诉她那些她不知道的真相。
她深吸一口气。
跨进去。
门帘在她身后落下。
隔开了所有的光。