第一卷 空脑 第十二章：初见
她醒的时候，天还没亮。
窗户纸上透着一层灰白的光。她躺在床上，盯着房梁看了很久，才想起自己不在边境。在渡鸦阁。
她娘和她姥姥都死在渡鸦阁手里。而她现在躺在渡鸦阁的床上，盖着渡鸦阁的被子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的松香味。和谢无渡身上的味道一样。
她愣了一下，然后坐起来。睡不着了。
她穿好衣服推开门的时候，院子里已经有了动静。
有人在洒扫。黑衣服的人，轻手轻脚的，扫帚划过地面几乎没有声音。她站在廊下看着，那人扫完了她脚边这一段，抬头看见她，行了个礼，走了。
整个渡鸦阁都是这样。
她往院子外面走。走到月亮门的时候，迎面撞上一个人。是陆执。
"沈姑娘。"
"嗯。"她站住，"谢无渡呢？"
"阁主在等您。"
"在哪？"
"这边。"
他转身就走。步子很稳，背影很直，还是像一截立着的影子。
她跟上去。
走过两道回廊，穿过一个天井，在一扇门前停下。门是虚掩的，里面传来水声。
"阁主，沈姑娘到了。"
"进来。"
她愣了一下。
是个书房。很小的书房。一张桌，一把椅，桌上放着茶具。谢无渡坐在桌边，手里端着一杯茶，正看着她。
"沈姑娘起得早。"
"睡不着。"她走进去，"你呢？"
"没睡。"
她皱了皱眉。他看起来确实不像睡过的样子。脸色有点淡，眼底的青色很淡。
"习惯了。"他说，像是看出了她在想什么。
她在对面坐下。
桌上放着一套茶具，他正在烫杯。动作很慢。烫完了，把茶壶推到她面前。
"喝吗？"
"什么茶？"
"尝尝。"
她端起杯子，闻了闻。是红茶，香味很淡，有一丝苦。她喝了一口。苦味先涌上来，然后是一丝回甘。很淡，但很持久。
"怎么样？"
"能喝。"
他笑了一下。笑意不达眼底。
"沈姑娘很直接。"
"废话多。"
他把茶壶收回去，自己也倒了一杯。端着杯子，看着窗外的光。天光渐渐亮了。
"今天要见的人，沈姑娘准备好了吗？"
她看着他。
"那个人真的知道沈家所有的事？"
他没回答。他把杯子放下，站起来。
"走吧。"
出行的安排很简单。只有他们两个。陆执本来要跟着，被谢无渡打发走了。
她跟在他后面，走出渡鸦阁的大门。
大门外停着一辆马车。黑色的，很旧，但很干净。
"上车。"
她看了他一眼。
"去哪？"
"城外。半个时辰。"
她踩着车辕爬上去。车厢里很窄，只够坐两个人。她在一边坐下，他把车帘放下来，在她对面坐下。
车晃了一下，开始走。
车厢里很暗。只有帘子缝隙透进来一线光，照着空气里的灰尘。很安静。能听见轮子压过路面的声音，还有马蹄声。一下一下的，不紧不慢。
她靠在车壁上，看着对面的人。他也靠在车壁上，闭着眼睛。睫毛很长，呼吸很轻，很稳，像是睡着了。
但她知道他没睡。
"谢无渡。"
"嗯。"
"那个人是谁？"
他没睁眼。
"沈姑娘到了就知道。"
"你总这样。说一半留一半。"
"嗯。"
"问你是谁，你说到了就知道。问你要带我去哪，你说别急。"她皱了皱眉，"你到底想干什么？"
他睁开眼，看着她。
车厢里很暗，但她还是能看清他的眼睛。很黑，很深，像是两口看不见底的井。
"沈姑娘想知道我想干什么？"
"废话。"
"我想……"他停了一下，"让沈姑娘自己去看。"
"看什么？"
"看那个人的脸。然后沈姑娘自己判断。"
她等着他继续说。但他没回答。他只是看着她。
马车走了大约半个时辰，然后停了。
她掀开车帘往外看。是山。不高，但很荒。山上没有树，只有杂草和石头。灰扑扑的。
车停在一条小路旁边。小路弯弯曲曲，往山上通。
"到了。"谢无渡下车。
她也下车。站在山脚下，她往上看。山顶上隐约有一座房子。很旧，黑色的，像是很多年没人修过。风吹过来，能闻到一股潮味。
"那是什么地方？"
"渡鸦阁的旧址。"
她愣了一下。"旧址？"
"渡鸦阁以前不在城里。在那座山上。后来搬下来的。"
"为什么搬？"
"死了太多人。"
她跟上去。
山路很陡，杂草长到小腿高，走起来很费劲。她低着头看路，走了大约一盏茶的功夫，忽然听见他在前面说话。
"沈姑娘平时做什么？"
她抬起头。他走在她前面几步，背对着她。
"什么？"
"边境。沈姑娘在边境做什么？"
"仵作。"
"我知道。"他没回头，"我问的是平时。不验尸的时候。"
"没什么。"
"没去茶馆坐坐？"
"我不喝茶。"
"那去酒馆？"
"我不喝酒。"
"那做什么？"
她皱了皱眉。
"睡觉。"
他忽然停住。她差点撞到他背上。
"怎么了？"
他回过头，看着她。表情和之前不一样。不是温和的那种，像是在忍笑，又像是在叹气。
"沈姑娘平时就睡觉？"
"关你什么事。"
"没什么。"他继续往前走，"就是觉得沈姑娘……"
"什么？"
"没什么。"
她瞪着他的背影。想骂人。但还是跟上去。
山顶上的房子比看起来更破。门是歪的，窗户有一半没了，墙上的土掉了一半，院子里长满了杂草。像是废墟。
"这是渡鸦阁的旧址？"
"嗯。"
"渡鸦阁以前就这破地方？"
"三十年前是。"他走到门前，抬手敲了敲门框，"现在不一样了。"
门吱呀一声开了。里面很暗。
"进来。"
她深吸一口气，迈进去。
里面比外面好一些。至少墙是完整的，地上铺着石板。屋里有桌子、椅子，还有一张床。床上躺着一个人。
她停住脚步。是个老人。很老。头发全白了，脸上全是皱纹，像是一张被揉皱的纸。眼睛闭着，一动不动。
"这是谁？"
"渡鸦阁的老人。我师叔。"
"你师叔？"
"嗯。他以前是渡鸦阁的织忆师。十二个之一。"
"以前？"
"现在不是了。他疯了。"
她看着床上的人。很安静。太安静了。像是一具尸体。但胸膛在起伏。很浅，很慢。
"他什么时候疯的？"
"三十年前。"
她心里咯噔一下。
"为什么？"
谢无渡没回答。他走到床边，在椅子上坐下。
"师叔。有人来看你了。"
床上的人没动。
"沈家的人。"
还是没动。
他回过头，看着她。
"沈姑娘过来。"
她走过去。站在床边，看着那个老人。很老。老得她看不出年纪。
"他知道沈家所有的事？"
"知道。他以前给沈家织过忆。"
她的心跳漏了一拍。
"给谁织的？"
"沈姑娘的姥姥。"
她攥紧了拳头。
"那我为什么不直接问——"
"因为他自己说的才算。沈姑娘问我的，我可以说谎。沈姑娘问他的，他不会。"
"为什么？"
"因为他说不了谎。"他看着床上的人，"他疯了之后就不会说话了。只会重复几个词。"
她愣住了。"那他怎么——"
"沈姑娘试试。把手放在他额头上。然后他就知道是沈家的人。他会对沈家的人说实话。"
她深吸一口气。然后伸出手，把手掌放在老人的额头上。
很凉。凉得她差点缩回去。
"师叔。"谢无渡的声音在旁边响起，"沈家的人来了。你想说什么，就说。"
老人没有动。
她等着。等了很久。久到她以为什么都不会发生。
然后老人的眼睛动了。