你写，我看
辰时哨刚过半，窄巷里响起脚步声。
沈烈睁眼的时候门栓还插着。首级还挂在皮甲外侧旧绳上，贴着右肋。旧绳上那一截干血壳在天光底下发黑发硬。
脚步声在门外停住。
“沈烈。辰时了。掌队屋验真。”
矮个杂役的声音。
沈烈把门栓拔了。
许三狗已经醒了。他坐在铺板上，左臂上缠着的旧布条渗了一夜，布条外沿干了一层褐壳。他的脸色比昨夜好了半成，可眼底那一圈青还压着。
瘦脸蹲在墙角，旧刀搁在脚边。他听见门栓响就站起来了。
“都去。”
三人从杂房出来走进窄巷。窄巷里的天光从两面石墙顶上漏下来，照在旧石板上一条窄亮。
走出窄巷到操训场。
操训场上比昨夜多了十来个人。有老卒在场边蹲着磨刀，有杂役扛柴往伙棚走。沈烈从场东那一截走过去的时候，磨刀的那个老卒抬头看了一眼他皮甲外侧的首级，手里的刀停了一下。
沈烈没看他。
走到掌队屋门口。门开着半扇。
门口那半盏油灯已经灭了，灯芯烧成一截黑头。门槛上有半个旧鞋印，鞋底纹路走得细窄，踩得轻。昨夜书记走的时候留的。
沈烈迈过门槛进去。
掌队坐在桌后。桌上那半张旧纸换了一张新的。新纸铺得平，四角用铜镇纸和一块碎石头压着。桌面左侧搁着昨夜沈烈交上来的那一卷军报细布，细布卷上头的汗渍干了发黄，旧血迹变成一片暗褐。
书记站在掌队右侧，手里攥着笔。笔尖上沾着墨，墨还没干，笔杆上那一截竹节磨得发亮。
掌队的眼睛先看沈烈的脸，再看首级。
“带过来。”
沈烈走到桌前两步。他右手把旧绳上的结解开，把首级搁在桌面上。
首级搁在纸的右侧。脖根那一截干血壳裂了两道缝，缝里头露出发黑的肉茬。面朝上。脸上的皮已经缩了半成，颧骨凸出来，眼窝塌进去，嘴角往两侧扯开半分。
掌队低头看了首级三息。
三息之后他伸手翻了一下首级的左耳。左耳后头有一道旧刺痕，刺痕走了三个点，排成斜线。
“草原里的记。”
掌队把首级翻回来。
他又看了一息。
“行。验真完了。”
他朝书记点了一下头。
“记。”
书记走到桌前。他把笔杆在砚边蘸了一下，笔尖饱了墨。左手把新纸往自己那一面拉了半寸，右手握笔落下去。
笔尖落纸的时候沈烈在桌前两步站着。
他没出声。
书记写的第一行是日期。日期写完之后他顿了半息，笔尖在纸上点了一个墨点。墨点洇开半分。
第二行落笔。
沈烈看见书记写的第二行是“奉掌队令遣探废烽”。
奉掌队令。
沈烈的眼睛盯着那几个字。他的嘴没动。
书记的笔继续走。第三行写的是“掌队调度部署得当，遣老卒领队，新丁随行”。
老卒领队。
三个人出去的时候没有老卒。领队的是沈烈自己。
沈烈的眼睛从纸面走到书记握笔的那只手上。书记的手指攥着笔杆，攥得稳，可指节那一截偏白了半分。
书记的笔继续走。第四行写的是“途遇敌骑，老卒率众力战，斩获敌首一枚”。
老卒率众。
沈烈站在桌前两步。他的双手垂在身侧。右手松着，左手也松着。他的眼睛盯着纸面上那一行字，一个字一个字地看。
他没出声。
书记写完第四行之后笔尖在纸上又点了一个墨点。这一回墨点比上一个大了半分。
他的手指攥着笔杆。笔杆稳着，可指节上头那一截白又深了半成。
书记抬头看了沈烈一眼。
沈烈的眼睛正盯着他。
那一眼里头没有怒，没有急，只是看着。安安静静地看着。从纸面上那一行字看到书记握笔的手指，再从手指看到书记的脸。
书记的眼睛跟沈烈的眼睛对上了半息。
半息之后书记把眼睛挪开了。
他低头继续写。第五行写的是“沈烈、许三狗、瘦脸三名新丁随行出力”。
随行出力。
沈烈的嘴角没动。他的眼睛从第五行走回第三行。“掌队调度部署得当”那几个字墨迹已经干了半成，笔画落得正，没有抖。第四行“老卒率众力战”那几个字的墨迹还没全干，最后一个“战”字的捺笔收得快了半分，收的那一下笔锋偏了。
书记在写第六行。第六行写的是“军报完好带回，首级验真属实”。
写到“验真”两个字的时候书记的笔停了一下。停的那一下笔尖没离纸，墨从笔尖往纸里走了一点，“真”字的最后一横粗了半分。
沈烈看着那一横。
书记把笔从纸上提起来。
他的右手手心有一层薄汗。汗从掌心走到笔杆上，笔杆那一截竹节上头沾了半圈潮气。
书记抬头看掌队。
掌队的脸上没什么表情。他朝纸面扫了一眼，嘴角没动。
“写完了？”
“写完了。”
掌队又朝纸面看了一眼。看的那一眼比刚才长了半息。
他朝沈烈看了一眼。
沈烈站在桌前两步。双手垂在身侧。眼睛看着纸面。嘴没张过。
掌队的眼睛在沈烈脸上停了一息。
“你看了？”
“看了。”
“有话说？”
沈烈的声音平着走。
“掌队定。”
掌队的嘴角往下压了半分。他把纸从桌上拿起来吹了一下，墨迹干了。
“行。这一份今日上呈。首级你带走，等上头派人来复验再送。”
沈烈点了一下头。
他走到桌前把首级从纸旁边拿起来，重新系在皮甲外侧旧绳上。系的时候绳结比昨夜紧了半圈。
他转身朝门口走。
许三狗和瘦脸跟在他身后。
走到门口的时候沈烈听见身后书记把笔搁在砚台边上。笔杆搁下去的那一声响得轻，可搁的那一下比写字的时候快了半成。
三人走出掌队屋。
操训场上磨刀的那个老卒还蹲在原处。他抬头看了一眼沈烈皮甲外侧重新挂上去的首级。
沈烈从他面前走过。
走了十步之后许三狗在身后压声。
“烈哥，他写的那些，全是假的。”
沈烈没回头。
“纸上的字，掌队认就是真的。”
许三狗沉了半息。
“那咱们白拼了？”
沈烈的步子没停。
“头还在我手里。”