第5章 打仗就是打后勤

    下午会议继续。等会议进行的差不多时间，粟总让方天朔把去朝鲜要注意的事项掰开了揉碎了说清楚。

    方天朔走到地图前面。

    "粟总，各位司令员。核心就一句话——打仗就是打后勤。"

    粟总靠在椅背上，右手食指在桌面上轻轻敲着，没有任何反应。方天朔知道这个人的习惯——不轻易表态，一表态就是千斤的份量。

    "第一件，吃得饱。"

    "朝鲜的补给线要跨过鸭绿江，经过几百公里的山路。美军有绝对制空权，白天运输等于送死，只能夜间走。从国内到前线，一车物资起码要走三四个晚上。按国内那套后勤运输的办法，前线大部分时间吃不上饭。"

    "我建议研制一种高热量的压缩口粮。体积小，重量轻，零下几十度能直接啃。每个战士揣在口袋里带几天的量。炒面粉、黄豆粉、麦芽糖、猪油，加一些芝麻和花生碎压制成块，油纸包好。配方我初步考虑过了。"

    粟总的食指停了一下。

    "配方你考虑好了？"

    "初步的。细节还需要技术人员优化。"

    粟总没有再说话，食指又落回桌面上。

    "第二件，穿得暖。朝鲜北部冬天零下三四十度。"

    "传统棉军装有两个问题。一是重，一整套接近十斤，战士背着武器弹药再穿这一身负重太大。二是怕湿，棉花被汗水或者雪水打湿之后冻住变成冰壳子，比不穿还冷。"

    "我建议换填充物——鸭绒。不是鸭毛，是鸭的胸腹部那层细绒。保暖性能是棉花的两倍以上，重量只有棉花的三分之一。不怕汗湿，汗从里面透出去直接蒸发。"

    "鸭绒从哪里来？"一个后勤干部抬起头。

    "江苏高邮、浙江绍兴、江西鄱阳湖都是养鸭大县。现在鸭绒基本上当废料处理。收购成本极低，五毛钱一斤都能收到。一套防寒服需要的鸭绒不到两斤，物料成本不超过五块钱。配上鸭绒帽、手套、睡袋、伪装毯，零下四十度也能扛得住。"

    那个后勤干部在本子上记了一笔。粟总把茶杯端起来喝了一口，目光从桌面移到方天朔身上停留了两三秒，又移开了。

    方天朔知道，这已经是很强烈的信号了。

    "第三件，补给线。"

    他转向地图，手指沿着鸭绿江到前线的方向划了一条线。

    "不能只依赖一条路，要建立多条平行的隐蔽补给线。白天物资藏在山洞、树林、朝鲜老乡的地窖里。天黑了再装车走。运输车队要分散编组，拆成小队，每队三五辆，拉开几百米的间距。即使被飞机发现，炸掉的也只是一小部分。"

    "沿途设立多级中转站，一站接一站传递。某一段路被炸断了，两头的中转站还能维持几天的前线供应，不至于立刻断粮。"

    他停了一下。

    "这些做法说起来简单，做起来很难。每一车物资的背后都可能是几十条命。"

    粟总把茶杯放下，没有说话。

    一个五十多岁的兵团司令开口了。

    "小方同志，后勤的事情可以准备。但有一个根本问题——美军可以从本土源源不断地运物资，我们工业基础薄弱，打持久战肯定吃亏。这仗如果打起来，到底打多久是个头？"

    会议室里安静了下来。所有人的目光都转向了方天朔。

    这是一个比刚才所有问题都更根本的问题。方天朔看了一眼粟总。粟总的食指又开始在桌面上敲，节奏比刚才更慢，更沉。

    方天朔知道，这个问题粟总自己心里早就想过了。他是在听方天朔的答案。

    方天朔深吸了一口气。

    "这位首长问到了根本。我的看法是五个字——速战不速决。"

    会议室里几个人交换了一下目光。这个提法没听过。

    "速战，是指每一次作战都要快。集中优势兵力，在局部形成绝对优势，快速包围、分割、歼灭，然后迅速转移。打了就走，走了再找下一个机会。每一次战役的持续时间不能太长——拖得越久，美军的技术优势越能发挥出来。"

    "不速决，是指整个战争不能指望短时间内彻底解决。美军是世界第一强国，我们吃不下他。但我们可以一口一口地咬。每一口都咬在他的要害上。每一口都要让他疼，让他流血，让他觉得这场仗打下去代价太大。"

    "等到他觉得代价大过收益的那一天，他自然会坐到谈判桌上来。"

    方天朔说完，看向粟总。

    会议室里所有人都在看粟总。

    粟总的食指停了。他端起茶杯又喝了一口水，动作很慢。

    "速战不速决。"他把这五个字重复了一遍，"运动战的路子。"

    他顿了一下。

    "不和美国人比钢铁。他的长处是技术，是火力，是后勤。我们的长处是人，是腿，是意志。用我们的长处去打他的短处。"

    然后他看了方天朔一眼。

    "小方这个判断，和我想的差不多。"

    这句话一出口，会议室里明显松了一口气。赵副主任坐在最里侧的位置上，嘴唇动了一下，什么都没说。

    方天朔站在地图前面，感觉自己心上一块石头卸了重量。

    这是粟总今天说的最长的一段话。但对他本人的评价，只有"和我想的差不多"七个字。

    但方天朔知道这七个字的份量。

    ——

    粟总慢慢站了起来。

    "会议最后，我做几点总结。"

    "第一，解放台岛的计划继续保留，但暂不列为重点。重心转向关注朝鲜半岛局势。"

    "第二，各兵团立即做好随时出动的准备。"

    "第三，后勤准备是头等大事。小方同志提出的压缩口粮和鸭绒防寒服立刻着手试制。具体工作由宋司令员统一协调，要钱给钱，要人给人，要物给物，限期出样品。"

    "第四，上午提出的近战、夜战、运动战思路，下午提出的速战不速决思路，各兵团回去认真研究。不是听一听就完了，要研究出具体的战术动作。"

    他环视了一圈全场。

    "打仗就是打后勤。这句话，我希望在座的每一个人都记住。"

    "散会。"

    ——

    将领们陆续起身离开。宋司令员从方天朔身边经过的时候，用力拍了一下他的肩膀，什么都没说。方天朔感觉得到那一掌的份量。

    覃参谋长走到方天朔身边。

    "小方，今天你表现得很好。但记住，今天在会上说的话，出了这个门就烂在肚子里，谁也不能说。"

    "是，参谋长。"

    方天朔最后收拾东西，抬头看了一眼前排粟总的位置。

    粟总已经不在了。那把椅子空着，桌上只剩下一只喝了一半的搪瓷茶杯，杯沿上还有一道浅浅的茶渍。