第九章 坚守与期盼
阿强走后的日子，樟木头的秋意愈发浓重，像是被谁用墨汁一点点晕染开来，从树梢蔓延到地面，从厂房的屋顶渗透到车间的角落，每一寸空气里，都浸着化不开的萧瑟与微凉。梧桐树的叶子落得更勤了，一片接一片，打着旋儿从枝头飘落，有的像调皮的蝴蝶，在空中盘旋几圈，才缓缓落地；有的则急急忙忙，一头扎进尘土里，像是急于逃离这日渐寒凉的枝头。久而久之，厂房外的土路上，就铺起了厚厚的一层落叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响，像是无数务工者心底无声的叹息，细碎而沉重，藏着说不尽的漂泊与无奈。
风里的凉意越来越浓，不再是初秋那种淡淡的清爽，而是带着几分浸骨的冷，裹着路边的尘土和车间飘出的塑料碎屑，顺着破旧的窗户缝隙，钻进闷热的车间，与车间里机器运转产生的热气交织在一起，形成一种奇怪的温热与寒凉并存的触感，落在陈建军的蓝色工服上，也落在他身旁空荡荡的工位上——那个曾经被阿强的身影填满的位置，如今只剩下冰冷的机器边缘，沾着些许未清理干净的塑料残渣，还有阿强临走前没来得及收走的一个旧扳手。扳手把上被磨得光滑发亮，泛着淡淡的金属光泽，那是常年握在手里，被掌心的汗水和老茧反复摩挲留下的痕迹，像是还在无声地诉说着曾经两个人并肩劳作、相互搭伴的时光，诉说着那些一起在流水线上忙碌、一起分享喜怒哀乐的日子。
厂房外的土路上，往来的解放牌货柜车依旧穿梭不息，车身斑驳，沾满了尘土和长途奔波的痕迹，车轮碾过路面的碎石，发出“哐当哐当”的声响，卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，连呼吸都变得有些困难。自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，清脆而急促，在空旷的小镇上回荡，却再没有一个人会骑着一辆半旧的永久牌自行车，在他身后大声喊一声“建军，等等我，一起去食堂”，再没有一个人会一边骑车，一边絮絮叨叨地跟他说“今天食堂说不定有馒头，去晚了就被抢光了”，再没有一个人会在他骑车慢的时候，故意放慢速度，陪他一起慢慢走，一起吐槽这颠簸的土路，一起憧憬着月底发工资的日子。
陈建军依旧每天按时起床、上工、收工，日子像车间里不停运转的流水线，单调而重复，没有一丝波澜，却又带着一种不容停歇的坚定，像是被上了发条的时钟，日复一日，周而复始，不敢有丝毫的懈怠。天不亮，天边还泛着一丝淡淡的鱼肚白，连远处的鸡鸣声都还带着几分慵懒，他就会准时醒来，比宿舍里的其他工友都早。宿舍里一片漆黑，只有窗外微弱的天光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影，将宿舍里的杂物、工友们熟睡的身影，都勾勒出模糊的轮廓。
工友们还在沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，像是一首杂乱无章的歌谣，在寂静的宿舍里回荡；有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，带着一丝委屈，像是在梦里，又回到了家乡，回到了亲人的身边；还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，眉头却微微皱着，像是在梦里，还在流水线旁忙碌，还在承受着打工的辛苦。他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的疲惫，忘记对家人的牵挂，忘记这座陌生小镇带来的疏离与不安。
陈建军不再像以前那样，等着阿强喊他起床，也不再有两个人一起匆匆洗漱、一起奔向食堂的匆忙，更没有阿强催他“快点，再晚一点食堂的馒头就被抢光了”的急切。他会轻轻起身，小心翼翼地避开熟睡的工友，生怕自己的动作太大，吵醒他们，引来不必要的抱怨。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，双脚踩在冰冷的水泥地上，传来一阵凉意，顺着脚底，蔓延到全身。他走到窗边，借着微弱的天光，从口袋里掏出那盘阿强留下的《外来妹》磁带，指尖轻轻摩挲着磁带的外壳。
磁带的外壳早已被磨得发亮，边角也有些卷翘，像是被反复摩挲过无数次，上面印着的杨钰莹的照片，也因为岁月的磨损和反复触摸，变得有些模糊，眉眼间的笑意，却依旧清晰可见。指尖划过照片，划过磁带外壳上的字迹，陈建军的脑海里，不自觉地浮现出阿强凑在随身听旁，跟着旋律轻声哼唱“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁”的模样——阿强唱歌并不好听，调子有些跑，声音也有些沙哑，却唱得格外认真，眼里满是憧憬与落寞，憧憬着有一天能赚够钱，回家盖房子、娶媳妇，让爹娘安享晚年；落寞着自己漂泊异乡，无法陪在亲人身边，只能在这陌生的小镇上，日复一日地辛苦劳作，承受着孤独与委屈。
想着想着，陈建军的眼眶便会不自觉地泛起酸涩，鼻尖也跟着一酸，泪水在眼眶里打转，却被他用力忍了回去。他不能哭，阿强叮嘱过他，要坚强，要好好照顾自己，不能让家人担心，也不能让阿强失望。他深深吸了一口气，将磁带小心翼翼地放回口袋里，指尖还残留着磁带外壳的微凉，心里却泛起一阵暖意，又夹杂着一丝难以言说的落寞——那盘磁带，是阿强留给她的唯一念想，是他们友谊的见证，是那些辛苦却温暖的日子的缩影，只要握着它，就仿佛阿强还在他身边，还在陪他一起，在这座陌生的小镇上，坚守着各自的梦想。
洗漱间里，冰冷的自来水哗哗地流着，陈建军拧开水龙头，掬一捧冷水，泼在脸上，冰凉的触感，瞬间驱散了心底的酸涩，也让他清醒了许多。他看着镜子里的自己，脸色有些苍白，眼底布满了红血丝，那是常年熬夜、过度劳累留下的痕迹，下巴上还长着几根稀疏的胡须，显得有些沧桑，再也不是刚来樟木头时，那个胆小怯懦、满脸青涩的农村小伙子了。这两年多的打工生活，磨平了他的棱角，也让他变得更加坚强、更加沉稳，只是，眼底深处，依旧藏着一丝未脱的青涩，藏着对家人的思念，藏着对未来的迷茫与期盼。
他拿起放在洗漱台上的肥皂，那是一块廉价的肥皂，颜色发黄，上面还沾着一些泡沫的痕迹，是他从供销社买的，一块只要五毛钱，却能用很久。他小心翼翼地搓着肥皂，泡沫一点点泛起，带着淡淡的皂角味，弥漫在狭小的洗漱间里。他想起以前，他和阿强，总是一起在这里洗漱，阿强总是会抢他的肥皂，一边抢一边笑着说“你的肥皂比我的香，借我用用”，他嘴上说着“不给，你自己不会买吗”，手上却还是把肥皂递了过去，两个人一边洗漱，一边絮絮叨叨地说着话，吐槽着车间的辛苦，吐槽着饭菜的难吃，憧憬着月底发工资的日子，那些简单而快乐的时光，如今，却再也回不去了。
洗漱完毕，陈建军匆匆擦干脸上的水珠，拿起放在一旁的蓝色工服，轻轻抖了抖，工服上还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是昨天在流水线上劳作时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是深深扎根在布料里，就像那些在异乡漂泊的日子，深深扎根在他的心底，挥之不去。他穿上工服，扣好每一颗扣子，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线，却被他小心翼翼地缝补过，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服，承载着他的梦想，也承载着他的辛苦与付出。
食堂的早饭依旧是稀粥、馒头和咸菜，寡淡无味，没有一丝油水。稀粥清得能照出人影，里面的米粒少得可怜，大多是米汤，喝在嘴里，淡淡的，没有一点味道；馒头硬得硌牙，咬一口，嘴里全是干硬的面渣，难以下咽；咸菜也带着一股淡淡的苦味，还有一丝发霉的味道，却承载着务工者们一天的力气，是他们一天辛劳的开始。食堂里弥漫着稀粥的热气和咸菜的味道，嘈杂而热闹，工友们三三两两凑在一起，一边吃饭，一边说着家乡的琐事，或是吐槽饭菜的难吃，或是盘算着月底发了工资，要寄多少回家，要给自己买些什么。
有的工友，一边喝着稀粥，一边皱着眉头吐槽“这粥比家里的米汤还稀，喝了跟没喝一样，上午干活肯定没力气”；有的工友，小心翼翼地咬着馒头，一边嚼一边说“月底发了工资，我要寄两百块回家，给我娘买些药，她的风湿又犯了”；还有的工友，凑在一起，小声讨论着“听说隔壁厂的工资涨了，一个月能拿到三百多块，咱们厂什么时候也能涨工资啊”，语气里满是羡慕，还有一丝无奈——他们出来打工，都是为了赚钱，为了让家人过上更好的日子，可现实的辛苦，却常常让他们力不从心。
以前，他和阿强总会凑在一起，找一个靠窗的位置坐下，就着咸菜，分享一个馒头。阿强总会把自己馒头里的一点点糖芯，偷偷抠给他，一边抠一边笑着说“建军，给你吃，这个甜，你年纪小，多吃点，有力气干活”，他嘴上说着“不用，你自己吃吧”，手上却还是接过了那一点点糖芯，放在嘴里，甜甜的味道，在嘴里蔓延开来，驱散了馒头的干硬，也驱散了心底的疲惫。两个人一边吃，一边吐槽“这粥比家里的米汤还稀，馒头硬得能砸死人”，或是盘算着月底发了工资，再去镇口的张记小吃摊解解馋，买一碗炒粉，加一个卤蛋，再买一瓶玻璃瓶的橘子汽水，两个人分着吃，那是他们最奢侈的享受，也是他们在这座陌生小镇上，最温暖的慰藉。
可现在，陈建军总是一个人找个角落坐下，默默喝着稀粥，嚼着馒头，动作缓慢而沉默，嘴里没有了阿强的絮叨，连咸菜的味道，似乎都淡了几分。他的面前，只有一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜，简单而冷清，与周围的热闹形成了鲜明的对比。偶尔，工友们会凑过来和他说话，拍一拍他的肩膀，语气关切地问他“建军，阿强是不是真的不回来了？”“阿强家里的事处理好了吗？他娘的病好点了吗？”，他总是笑着点头，语气平淡却坚定，说“阿强要在家照顾娘，他娘病得重，离不开人，等他娘的病好了，说不定还会回来的”。
说完，他就会低下头，继续喝稀粥，掩饰着眼底的落寞，他不敢再多说，生怕一开口，声音就会哽咽，生怕自己忍不住，说出心底的不舍与思念。他知道，阿强大概率是不会再回来了，老家的牵挂，老家的责任，会让他留在那里，再也不会回到这座陌生的小镇，再也不会和他一起，在流水线上忙碌，一起分享喜怒哀乐。可他不愿意承认，不愿意接受这个事实，他宁愿抱着一丝希望，盼着阿强能回来，盼着他们能再像以前一样，并肩作战，一起努力，一起实现他们未完成的约定。
食堂的角落里，有一个小小的窗口，是卖咸菜和馒头的，窗口后面，站着一个满脸皱纹的老太太，是食堂的炊事员，大家都叫她张婶。张婶的脸上，总是带着一丝慈祥的笑容，说话也很温和，每次看到陈建军一个人吃饭，都会多给他盛一勺咸菜，或是多塞给他一个小馒头，轻声说“孩子，多吃点，上午干活累，别省着”。陈建军每次都会连忙道谢，心里暖暖的，在这座陌生的小镇上，这份小小的善意，就像一束光，驱散了心底的孤独与寒凉，让他感受到了一丝温暖。
他想起以前，他和阿强，经常会在张婶的窗口买馒头，阿强总是会笑着跟张婶说“张婶，给我们两个最软的馒头，再多给点咸菜，谢谢张婶”，张婶总会笑着答应，一边给他们拿馒头，一边说“你们两个孩子，不容易，在外打工，要好好照顾自己，多吃点”。那时候，两个人拿着馒头，一边吃一边走，脸上满是幸福的笑容，那种简单的快乐，是他这辈子，最难忘的回忆。可现在，只有他一个人，再没有人和他一起，笑着跟张婶打招呼，再没有人和他一起，分享一个馒头，再没有人和他一起，在食堂里，说着那些琐碎而温暖的话语。
吃完早饭，陈建军和其他工友一起，匆匆走向车间。车间的大门，是厚重的铁皮门，上面布满了锈迹，推开的时候，会发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，像是在诉说着这座厂房的沧桑与老旧。走进车间，一股闷热的气息，夹杂着塑料的异味，瞬间扑面而来，让人有些喘不过气来。车间里，流水线依旧不停运转着，“嗡嗡”的机鸣声此起彼伏，刺耳而单调，塑料部件在传送带上不停移动，发出“哒哒”的声响，交织成一首单调而枯燥的打工交响曲，日复一日，年复一年，从未停歇。
车间里的灯光，是昏黄的白炽灯，灯光微弱而昏暗，有的灯泡，已经有些损坏，发出“滋滋”的声响，忽明忽暗，照亮了工友们忙碌的身影，也照亮了流水线上，那些密密麻麻的塑料部件。工友们都坐在自己的工位上，手指不停地忙碌着，动作熟练而机械，脸上没有丝毫的表情，只有疲惫，写在每一个人的脸上。他们的身上，都穿着和陈建军一样的蓝色工服，工服上，或多或少，都沾着一些塑料碎屑，指尖上，都布满了老茧，那是常年在流水线上劳作留下的印记，是他们辛苦付出的见证。
陈建军坐在自己的工位上，手指灵活地取料、检查、摆放，一系列动作一气呵成，熟练而认真，没有丝毫的拖沓——这是阿强教他的，阿强说，干活要认真，不能马虎，不然做错了零件，不仅要被拉长呵斥，还要被罚钱，多不值当。那时候，阿强手把手地教他，教他怎么取料，教他怎么检查零件的好坏，教他怎么快速摆放，教他怎么避免出错，哪怕他学得很慢，哪怕他经常做错，阿强也从来没有不耐烦过，总是一遍又一遍地教他，直到他学会为止。
他的手指上，布满了老茧，厚厚的一层，摸起来，粗糙而坚硬，那是常年在流水线上，重复同一个动作，被塑料部件和机器反复摩擦留下的印记。指缝里，还嵌着些许塑料碎屑，洗了很多次，都没有洗干净，像是深深扎根在皮肤里，就像那些在异乡漂泊的日子，深深扎根在他的心底，挥之不去。有时候，手指会因为长时间重复同一个动作，变得僵硬而酸痛，甚至会磨出水泡，水泡破了，露出里面嫩红的皮肤，碰一下，就钻心地疼，可他从来没有抱怨过，只是简单地贴上一张创可贴，继续干活，他知道，他不能停下，他要赚钱，要给母亲买好药，要给秀兰买新的作业本和铅笔，要早日回家，和她们团聚。
他时不时地会下意识地看向身边的空位，看向那个曾经阿强坐过的地方，脑海里，不自觉地浮现出阿强干活的模样——阿强干活很麻利，手指比他灵活，每次都能比他多完成很多工作量，有时候，阿强会一边干活，一边哼着歌，或是跟他说几句家乡的趣事，缓解干活的疲惫。阿强的话很多，很絮叨，总是会在他耳边，不停地叮嘱他“建军，干活慢一点，别着急，小心被机器夹到手”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，身体是自己的”“建军，别省吃俭用，多吃点，有力气才能好好干活”，那些絮絮叨叨的话语，曾经，他还觉得有些不耐烦，可现在，却成了他最思念的声音，再也听不到了。
那个空位上，如今只剩下冰冷的机器，机器的边缘，还沾着一些未清理干净的塑料残渣，像是阿强刚刚离开一样。有时候，他会下意识地伸出手，想要递给身边的人一个馒头，想要和身边的人说一句话，想要和身边的人分享自己的心事，可伸出手，却只摸到冰冷的机器，想说的话，也只能咽回肚子里，那种孤独感，像一层薄薄的霜，悄无声息地裹住了他，让他难以呼吸。
车间里的拉长，是一个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他王拉长。王拉长的脾气很暴躁，说话也很刻薄，总是皱着眉头，呵斥着工友们，稍有不顺心，就会对工友们大喊大叫，罚工友们加班，甚至扣工友们的工资。以前，每当王拉长呵斥陈建军的时候，阿强总会悄悄凑到他身边，用胳膊肘碰一碰他，偷偷挤眉弄眼，等王拉长走了，就会安慰他“别往心里去，王拉长就是脾气不好，刀子嘴豆腐心，下次注意点就好了，我帮你一起把报废的零件补回来”，然后，两个人就会趁着休息时间，偷偷补做零件，哪怕累一点，也毫无怨言。
有一次，陈建军不小心做错了一个零件，塑料部件的边角没有打磨光滑，被王拉长看见了。王拉长皱着眉头，快步走到他的工位前，一把拿起那个报废的零件，狠狠摔在地上，零件“啪”的一声，碎成了几片，刺耳的声响，在嘈杂的车间里，显得格外醒目。王拉长指着陈建军，厉声呵斥他“陈建军，你怎么回事？干活这么不认真！这个零件报废了，你知道要损失多少钱吗？再这样下去，你就别干了！滚回老家去！”，语气严厉，带着毫不掩饰的不满和嘲讽，引来周围工友们的目光，那些目光，有同情，有无奈，也有一丝看热闹的意味。
陈建军低着头，默默承受着王拉长的呵斥，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，心里满是委屈，眼眶也泛起了酸涩。他知道，自己错了，不该马虎，不该做错零件，可他不是故意的，连日的劳累，让他有些疲惫，注意力也有些不集中，才会出现这样的失误。他想解释，想跟王拉长说一声“对不起”，可话到嘴边，却又咽了回去，他知道，跟王拉长解释，没有用，王拉长从来不会听工友们的解释，只会一味地呵斥和惩罚。
以前，每当他被王拉长呵斥的时候，阿强总会第一时间站出来，帮他说话，哪怕会被王拉长一起呵斥，也毫无怨言。可现在，身边没有了阿强的安慰，没有了阿强的帮助，他只能一个人默默承受着所有的委屈，只能一个人趁着休息时间，重新做一个零件。他坐在工位上，手指不停地忙碌着，动作比平时更加认真，更加小心翼翼，生怕再出现一丝失误，再被王拉长呵斥。手指因为长时间重复同一个动作，变得僵硬而酸痛，甚至有些颤抖，可他不敢有丝毫的抱怨，不敢有丝毫的懈怠，他想起了阿强的叮嘱，想起阿强说过，出门在外，受点委屈很正常，要学会忍，要学会坚强，不能轻易放弃，不然，就对不起自己，对不起家人，对不起那些为了梦想付出的努力。
休息的时候，工友们大多会凑在一起，有的抽烟，有的聊天，有的靠着墙壁打盹，还有的会拿出随身听，听着流行的磁带，缓解一天的疲惫。车间里的角落里，几个工友凑在一起，抽着廉价的香烟，香烟的烟雾，弥漫在空气中，带着一股淡淡的烟味，他们一边抽烟，一边说着家乡的琐事，说着家里的亲人，语气里，满是思念与无奈。有的工友，抽着烟，叹了口气，说“出来打工这么久，都快忘了家里的样子了，真想回家看看爹娘，看看孩子”，另一个工友，也跟着叹了口气，说“是啊，谁不想回家呢？可咱们没赚到钱，怎么回家？只能再熬一熬，等赚够了钱，就回家，再也不出来打工了”。
陈建军却总是一个人走到车间外的梧桐树下，避开车间里的嘈杂，避开工友们的热闹，找一个安静的角落，掏出那盘阿强留下的《外来妹》磁带，放进随身听里，按下播放键。随身听是阿强留下的，也是一个旧的，外壳已经有些磨损，播放的时候，会发出“滋滋”的声响，却依旧能清晰地听到杨钰莹温柔而略带伤感的歌声，“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁，可是我不能拒绝心中的感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸，你的心情我能理解……”
歌声里，满是外来务工者的心酸与期盼，满是对家乡的思念，满是对美好生活的向往，像一根细细的丝线，缠绕在陈建军的心头，让他想起了阿强，想起了他们一起在宿舍里听磁带的日子，想起了他们一起聊家乡、聊梦想、聊家人的夜晚，想起了他们一起在操场看月亮、想家的时光。那时候，他们坐在宿舍的窗边，或是坐在操场的草地上，一起听着这盘磁带，一起哼唱着这首歌，一起说着自己的梦想，一起牵挂着远方的家人，虽然辛苦，却很充实，很快乐。
他靠在梧桐树上，闭上眼睛，静静地听着歌声，泪水不知不觉地滑落，滴在地上的落叶上，晕开一小片湿痕，心里满是思念与不舍，还有一丝不易察觉的迷茫。他不知道，自己还要在这座陌生的小镇上，漂泊多久，不知道自己还要在流水线上，辛苦劳作多久，不知道自己什么时候才能赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚；他不知道，阿强的母亲，能不能早日康复，不知道阿强，在老家的日子，过得好不好，不知道阿强，什么时候才能给她寄来第一封信；他甚至不知道，自己的梦想，到底能不能实现，不知道自己，能不能摆脱这份漂泊的命运，能不能让母亲和秀兰，过上更好的日子。
风一吹，梧桐树上的叶子，又落下几片，落在他的肩膀上，落在他的头上，像是在安慰他，像是在为他送别，又像是在提醒他，要坚定地走下去，不要放弃。他伸出手，轻轻拂去肩膀上的落叶，指尖划过树叶的纹路，粗糙而干燥，像是他这些年，走过的路，充满了艰辛与坎坷。他睁开眼睛，看着远方，远方的天空，灰蒙蒙的，没有一丝光亮，像是他此刻的心情，充满了迷茫与不安，却又藏着一丝微弱的希望。
厂区的角落里，有一个小小的彩票摊，是一个本地人摆的，摊主是一个五十多岁的老头，大家都叫他李叔。彩票摊很简单，一张破旧的桌子，上面摆着一些彩票，还有一个小小的牌子，上面写着“两元一张，中大奖，圆你发财梦”，字迹歪歪扭扭，却格外醒目。每天，都有很多工友，趁着休息时间，围在彩票摊前，掏钱买彩票，盼着能中大奖，盼着能一夜暴富，摆脱打工的辛苦，早日回家，过上好日子。
有时候，陈建军也会凑过去，看着工友们小心翼翼地刮着彩票，脸上带着期待的神情，眼神里，满是渴望。有的工友，刮中了十元、二十元的小奖，会兴奋地大喊大叫，引来周围工友的羡慕，嘴里不停地念叨着“我中了，我中了，太好了”，然后，又掏出钱，再买几张，盼着能中更大的奖；有的工友，刮完之后，一脸失落，眉头紧紧皱着，嘴里喃喃念叨着“又没中，下次一定能中”，却还是忍不住，再买一张，抱着一丝侥幸心理，盼着幸运能降临在自己身上。
陈建军看着他们，心里也有一丝羡慕。他也希望自己能中大奖，能早日赚够钱，给母亲买好药，给秀兰买新的作业本和铅笔，能早日回家，守在母亲身边，不再让她受病痛的折磨，不再让她孤单；他也希望自己能摆脱这份辛苦的打工生活，不再在流水线上，日复一日地重复着单调的动作，不再受王拉长的呵斥，不再承受着孤独与委屈。可他知道，这种幸运，是可遇而不可求的，天上不会掉馅饼，想要赚钱，想要实现自己的梦想，只能靠自己的努力，靠自己的双手，一点点去打拼，一点点去积累。
他没有多余的钱，去买彩票，他的每一分钱，都要省下来，寄回家，给母亲治病，给秀兰交学费，他不能浪费一分钱，不能有丝毫的侥幸心理。他知道，自己的条件，和其他工友不一样，他没有退路，只能好好努力，好好干活，才能赚更多的钱，才能早日实现自己的梦想，才能不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼。他只能默默地转身，回到车间，重新投入到工作中，手指依旧不停地忙碌着，动作依旧熟练而认真，只是，眼底深处，多了一丝坚定，多了一丝执着。
中午，收工后，陈建军和其他工友一起，匆匆走向食堂。食堂的午饭，依旧是寡淡无味的，大多是青菜、土豆，偶尔会有一点肉，却是少得可怜，藏在青菜和土豆中间，像是点缀一样，工友们都舍不得吃，小心翼翼地夹在碗里，慢慢品尝，像是在品尝什么珍馐美味。青菜煮得很烂，没有一丝味道，土豆也煮得面面的，带着一股淡淡的土腥味，却依旧是工友们，唯一能补充营养的食物。
以前，他和阿强总会凑在一起，把自己碗里的肉，相互夹给对方，一边夹一边说“多吃点肉，补充点力气，下午还要干活”，那种简单的温暖，是他在异乡，最珍贵的回忆。阿强的饭量很大，却总是把碗里的肉，省下来，夹给他，说“我年纪比你大，力气比你大，少吃一点没关系，你年纪小，正是长身体的时候，多吃点”，他也会把自己碗里的肉，夹给阿强，说“你干活比我麻利，比我累，你多吃点，我少吃一点没关系”，两个人相互谦让，相互照顾，在这座陌生的小镇上，彼此温暖着，彼此陪伴着。
可现在，他一个人吃饭，碗里的肉，他舍不得吃，总是留到最后，慢慢品尝，嘴里没有了阿强的絮叨，连饭菜的味道，都变得淡了许多。他坐在食堂的角落里，默默吃着饭，低着头，不说话，偶尔，会有工友过来，和他一起坐，和他说几句话，可他总是很少回应，只是简单地应几声，然后，继续低头吃饭，他不想说话，不想和别人交流，只想一个人，默默承受着这份孤独，默默思念着阿强，思念着远方的家人。
有时候，他会想起阿强做的红薯饭，想起母亲做的咸菜，想起家里的饭菜，虽然简单，却充满了家的味道，充满了温暖。母亲做的红薯饭，甜甜的，糯糯的，吃在嘴里，暖暖的，能驱散所有的疲惫；母亲做的咸菜，咸香可口，虽然简单，却比食堂里的咸菜，好吃多了。他想起，每次回家，母亲都会给她做一大碗红薯饭，做一碟咸菜，还有一个煎鸡蛋，看着他，一口一口地吃，眼里满是疼爱，嘴里不停地叮嘱他“多吃点，多吃点，在外打工，肯定没吃好”。想着想着，他就会忍不住流下眼泪，嘴里满是思念与愧疚——他对不起母亲，对不起秀兰，不能陪在她们身边，不能照顾她们，只能在遥远的他乡，默默牵挂着她们，只能努力干活，寄钱回家，让她们能过上更好的日子。
吃完午饭，有一个小时的休息时间，工友们大多会回到宿舍，躺在床上，休息一会儿，缓解上午的疲惫，为下午的工作，储备力气。陈建军也会回到宿舍，却没有躺在床上休息，他会走到阿强的床位前，看着那张收拾得干干净净的床位，被子叠得整整齐齐，像是阿强只是暂时出去了，还会回来一样。阿强的床位上，放着一个小小的行李箱，是阿强临走前，没有带走的，里面，还装着几件洗得发白的衣服，还有一双半旧的解放鞋，鞋面上，还沾着一些尘土，像是还残留着阿强的气息。
他伸出手，轻轻抚摸着阿强的被子，被子软软的，带着一股淡淡的洗衣粉的味道，还有一丝阿强身上的汗味，那是属于阿强的味道，是他熟悉的味道，仿佛阿强还在身边，还在陪着他。他想起，以前，他和阿强，总是挤在一张床上，一起聊天，一起睡觉，阿强睡觉很不老实，总是会踢被子，总是会打呼噜，他总是会抱怨阿强，却又会在阿强踢被子的时候，悄悄给阿强盖好被子，在阿强打呼噜的时候，默默忍受着，那种简单而温暖的日子，如今，却再也回不去了。
阿强临走前，把自己的一个旧搪瓷缸子，留给了陈建军。搪瓷缸子上，印着“劳动最光荣”五个字，红色的字迹，已经有些褪色，边角也已经有些磨损，上面还沾着些许茶渍，那是阿强每天用来喝水的缸子，阿强用了很多年，却依旧很珍惜。陈建军把它放在自己的床头，每天都会用它喝水，仿佛这样，就能感受到阿强的陪伴，就能感受到一丝温暖，仿佛阿强还在他身边，还在和他一起，在这座陌生的小镇上，坚守着各自的梦想。
有时候，他会拿起那个搪瓷缸子，轻轻摩挲着缸子上的字迹，摩挲着缸子的边角，心里默念着阿强的名字，一遍又一遍，仿佛这样，就能缓解心底的思念与孤独。他想起，以前，阿强总是会用这个搪瓷缸子，装满满一缸水，递给她，说“建军，喝点水，干活累了，补充点水分”，他接过缸子，喝一口，甜甜的凉水，顺着喉咙，流进肚子里，驱散了心底的疲惫，也驱散了心底的燥热。可现在，再也没有人，会给她递一杯水，再也没有人，会在他累的时候，叮嘱他，好好休息，再也没有人，会像阿强一样，真心实意地照顾他，陪伴他。
下午，上工的铃声响起，刺耳的铃声，在厂区里回荡，打破了中午的宁静，工友们纷纷从宿舍里走出来，匆匆走向车间，开始了下午的工作。陈建军也收拾好自己的心情，走出宿舍，走向车间，他的脚步，很沉重，却又带着一丝坚定，他知道，他不能停下，他要好好努力，好好干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼。
车间里，依旧是嘈杂的机鸣声，依旧是工友们忙碌的身影，陈建军坐在自己的工位上，手指依旧不停地忙碌着，动作依旧熟练而认真。他的眼神，很坚定，没有了上午的迷茫与委屈，多了一丝执着，多了一丝坚守。他把对阿强的思念，把对家人的思念，都转化为前行的力量，每一个动作，都充满了力量，每一次检查，都格外认真，他不想再出错，不想再被王拉长呵斥，不想再让阿强失望，不想再让母亲和秀兰担心。
有一次，车间里的机器，突然出现了故障，流水线停止了运转，机鸣声也消失了，车间里，瞬间变得安静起来，只剩下工友们的议论声。王拉长皱着眉头，匆匆走到机器旁，检查着机器的故障，嘴里不停地抱怨着“真是晦气，关键时候，机器竟然出故障了，耽误生产，你们都等着扣工资吧”。工友们都站在一旁，不敢说话，只是默默地看着，脸上满是无奈，他们知道，机器出故障，耽误生产，王拉长肯定会生气，肯定会罚他们，可他们，也没有办法，只能默默地等待着，等待着机器修好，等待着王拉长的发落。
这时候，车间里的李师傅，站了出来。李师傅是车间里的老工人，已经在这里打工很多年了，手艺很好，也很有经验，平时，机器出现一些小故障，都是李师傅修好的。李师傅走到机器旁，蹲下身，仔细检查着机器的故障，手指不停地摆弄着机器的零件，神情认真而专注。陈建军也凑了过去，看着李师傅，他想起，阿强以前，也经常跟着李师傅，学习修理机器，李师傅也很喜欢阿强，经常教阿强一些修理机器的技巧，阿强也学得很认真，很快，就掌握了一些基本的修理技巧，有时候，机器出现一些小故障，阿强也能帮忙修好。
“李师傅，机器怎么了？能修好吗？”陈建军轻声问道，语气里，带着一丝关切，也带着一丝期待。李师傅抬起头，看了他一眼，笑了笑，说“没什么大问题，就是零件松动了，重新固定一下，就好了，别担心，很快就能修好”。听到这话，陈建军的心里，松了一口气，他知道，李师傅的手艺很好，只要李师傅出手，机器很快就能修好，他们也不用再担心，被王拉长扣工资了。
李师傅继续检查着机器，手指灵活地摆弄着零件，陈建军也站在一旁，默默地看着，偶尔，会帮李师傅递一下工具，李师傅也会时不时地，跟他说一些修理机器的技巧，说“建军，你也学学，以后，机器再出现这样的小故障，你也能自己修好，不用再等着我，也不用再被王拉长呵斥”。陈建军点了点头，认真地听着李师傅的话，仔细地看着李师傅的动作，把李师傅说的每一句话，都记在心里，他知道，多学一门手艺，就多一条出路，以后，不管遇到什么困难，都能从容应对，也能早日摆脱流水线的辛苦，早日实现自己的梦想。
大约过了半个小时，李师傅终于把机器修好了，他站起身，拍了拍手上的灰尘，笑着说“好了，修好了，你们可以继续干活了”。工友们都松了一口气，纷纷回到自己的工位上，开始了工作，流水线再次运转起来，机鸣声也再次响起，车间里，又恢复了往日的嘈杂与忙碌。王拉长也走了过来，看了看修好的机器，脸色好了一些，没有再呵斥工友们，只是冷冷地说了一句“以后，干活小心点，别再让机器出现故障，耽误生产”，然后，就转身走了。
陈建军回到自己的工位上，继续干活，手指依旧不停地忙碌着，只是，心里，却多了一丝欣慰，多了一丝希望。他想起了阿强，想起了阿强以前，跟着李师傅学习修理机器的模样，想起了阿强说过，以后，要学会修理机器，要摆脱流水线的辛苦，要赚更多的钱，要早日回家。他暗暗告诉自己，一定要好好向李师傅学习，好好掌握修理机器的技巧，不辜负李师傅的教导，不辜负阿强的期盼，也不辜负自己的努力。
傍晚，收工后，天色已经渐渐暗了下来，夕阳西下，金色的阳光，洒在厂房的屋顶上，洒在梧桐树上，洒在陈建军的身上，暖暖的，驱散了身上的凉意，也驱散了心里的一些孤独。他走出车间，抬头，看着天边的晚霞，晚霞染红了半边天，格外美丽，像是一幅绚丽的画卷，映照着这座陌生的小镇，映照着他孤独的身影，也映照着他心底的期盼。
他沿着厂房外的土路，慢慢走着，脚下的落叶，发出“沙沙”的声响，像是在陪伴着他，像是在诉说着他的心事。他从口袋里，掏出那盘阿强留下的磁带，指尖轻轻摩挲着，心里，满是思念与期盼。他想起了阿强，想起了他们一起度过的日子，想起了他们的约定，想起了母亲和秀兰，想起了自己的梦想。他知道，未来的路，或许还会很辛苦，或许还会有更多的委屈和挫折，或许还会遇到更多的离别，或许还会在深夜里，因为思念，而偷偷流泪。
可他不再害怕，不再退缩，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他在漂泊的路上，一步步靠近自己的梦想，一步步走向属于自己的远方，一步步朝着回家的方向，坚定前行。他知道，只要他不放弃，只要他好好努力，总有一天，他会实现自己的梦想，会和母亲、秀兰团聚，会收到阿强的来信，会和阿强，再次相遇，会一起实现他们未完成的约定，一起风风光光地回家，一起守在家人身边，再也不分开，再也不承受离别之苦。
回到宿舍，工友们大多在洗漱，或是在聊天，或是在听磁带，宿舍里，一片嘈杂，却又充满了烟火气。陈建军走到自己的床位前，放下手里的工具，坐在床上，拿起那个阿强留下的搪瓷缸子，倒了一杯凉水，喝了一口，甜甜的凉水，顺着喉咙，流进肚子里，驱散了一天的疲惫，也驱散了心底的燥热。他坐在床上，看着窗外的月光，月光温柔而静谧，洒在床板上，映出淡淡的光影，也洒在阿强的床位上，像是在陪伴着他，像是在诉说着那些温暖而难忘的日子。
有时候，深夜里，陈建军会从睡梦中醒来，下意识地看向身边的床位，以为还能看到阿强熟睡的身影，以为还能听到阿强的呼噜声，可身边，只有空荡荡的床位，只有窗外的风声，还有远处厂房传来的微弱机鸣声，那种孤独感，像潮水一样，将他淹没，让他难以入眠。他会悄悄爬起来，坐在窗边，借着窗外的月光，摩挲着那盘磁带，摩挲着阿强留下的搪瓷缸子，心里默念着阿强的名字，默念着母亲和秀兰的名字，一遍又一遍，仿佛这样，就能缓解心底的思念与孤独，仿佛这样，就能感受到他们的陪伴。
他想起了母亲，想起了母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，想起母亲每次寄信，都要托村里的教书先生代写，想起母亲在信里，反复叮嘱他，在外一定要好好照顾自己，不要太拼命，不要省吃俭用，赚不赚钱无所谓，一定要平平安安的，早日回家。他想起了秀兰，想起了秀兰今年才十岁，正在上小学，想起秀兰在信里，用稚嫩的字迹，写着“哥哥，我想你了，你什么时候回家？我考了第一名，老师表扬我了”，想起秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子，想起秀兰，盼着他回家，盼着他给她买新的作业本和铅笔的样子。
这些思念，像一根根丝线，缠绕在他的心头，让他在每个深夜，都难以入眠，让他更加坚定了自己的决心，一定要好好努力，好好干活，早日赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚，让母亲，不再受病痛的折磨，让秀兰，能安心读书，能过上更好的日子。他知道，他不能辜负母亲和秀兰的期盼，不能辜负阿强的叮嘱，不能辜负自己的努力和付出，他要坚定地走下去，不管遇到什么困难和挫折，都不能放弃，因为，他的身后，有太多的牵挂，有太多的期盼。
有一次，厂里组织工友们上夜校，是工友们自己掏钱报名的，每人每月交二十块钱，晚上，在厂区的会议室里上课，由厂里的技术员，给大家讲解一些机器操作的技巧，还有一些基本的文化知识。教室里的后墙上，挂着一条横幅，写着“告别流水线”四个大字，格外醒目，像是在鼓励着每一个工友，要努力学习，要摆脱流水线的辛苦，要实现自己的梦想，要过上更好的日子。
很多工友，都报名参加了夜校，他们希望能学到一些知识，学到一些技能，将来能摆脱流水线的辛苦，能被老板提拔，能拿到更高的工资，能早日实现自己的梦想，能早日回家，和家人团聚。有的工友，虽然工资不高，却还是毫不犹豫地报名了，他们说“虽然每月要交二十块钱，有点心疼，可只要能学到技能，能赚更多的钱，就值得”；有的工友，报名的时候，还犹豫了很久，可看着身边的工友，都报名了，也鼓起勇气，报了名，他们不想被别人落下，不想一直停留在流水线上，不想一直过着这种辛苦而单调的生活。
陈建军也心动了，他也想报名参加夜校，想学到一些技能，想早日涨工资，想早日赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚。他也想摆脱流水线的辛苦，不想再在流水线上，日复一日地重复着单调的动作，不想再受王拉长的呵斥，不想再承受着孤独与委屈。他想学到修理机器的技巧，想成为像李师傅一样，有手艺的人，想被老板提拔，想拿到更高的工资，想让母亲和秀兰，过上更好的日子，想不辜负阿强的期盼。
可他犹豫了，他没有多余的钱，去交夜校的学费。他每个月的工资，只有两百多块钱，大部分都要寄回家，给母亲治病，给秀兰交学费，自己只留一点生活费，省吃俭用，勉强够自己开销，根本没有多余的钱，去报名参加夜校。二十块钱，对于别人来说，可能不算什么，可对于他来说，却是一笔不小的开销，足够他买很多肥皂、毛巾，足够他在食堂里，吃好几顿饱饭，足够他给秀兰，买好几本作业本和铅笔。
他看着那些报名参加夜校的工友，心里满是羡慕，也满是遗憾。他羡慕他们，能有机会，学习技能，能有机会，摆脱流水线的辛苦，能有机会，实现自己的梦想；他遗憾自己，没有多余的钱，不能报名参加夜校，不能学习技能，不能早日摆脱流水线的辛苦，不能早日实现自己的梦想。他暗暗告诉自己，一定要好好努力，好好干活，早日涨工资，等攒够了钱，也报名参加夜校，好好学习技能，摆脱流水线的辛苦，早日实现自己的梦想，早日回家，和母亲、秀兰团聚。
晚上，夜校开课的时候，会议室里，灯火通明，挤满了报名参加夜校的工友，大家都坐在椅子上，认真地听着技术员讲课，手里，还拿着笔记本，时不时地，记着笔记，神情认真而专注。陈建军，就站在会议室的窗外，默默地看着里面，听着技术员讲课，听着技术员，讲解机器操作的技巧，讲解一些基本的文化知识，心里，满是羡慕，也满是坚定。他在心里，默默记着技术员讲的每一句话，默默学习着，他知道，就算不能报名参加夜校，他也要努力学习，也要努力掌握技能，不能放弃，不能落后。
技术员讲得很认真，很详细，从机器的基本构造，到机器的操作技巧，再到机器的故障排查，一点点，讲解得清清楚楚，工友们，也听得很认真，时不时地，会提出一些问题，技术员，也会耐心地，一一解答。陈建军，站在窗外，听着，记着，仿佛自己，也坐在会议室里，和其他工友一样，认真地学习着，仿佛自己，也能早日掌握这些技能，早日摆脱流水线的辛苦，早日实现自己的梦想。
夜校下课的时候，已经很晚了，工友们，纷纷从会议室里走出来，脸上，都带着收获的笑容，嘴里，还在讨论着，技术员讲的内容，讨论着，自己学到的知识和技能，讨论着，未来的梦想。陈建军，也默默地转身，回到了宿舍，他坐在床上，回忆着，技术员讲的内容，回忆着，自己学到的知识和技能，心里，满是欣慰，也满是坚定。他知道，只要自己不放弃，只要自己好好努力，总有一天，他会学到足够的技能，会摆脱流水线的辛苦，会实现自己的梦想，会早日回家，和母亲、秀兰团聚。
日子一天天过去，樟木头的秋意，越来越浓，梧桐树的叶子，几乎落光了，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中摇曳，显得格外萧瑟。风里的寒意，也越来越浓，吹在脸上，像是针扎一样，让人忍不住打了个寒颤。厂房外的土路上，往来的车辆，依旧穿梭不息，只是，行人，越来越少，大家都裹紧了衣服，匆匆赶路，脸上，都带着疲惫，带着对温暖的渴望。
陈建军依旧每天按时起床、上工、收工，依旧在流水线上，默默劳作着，他的手艺，越来越熟练，每天完成的工作量，比很多老工友都多，王拉长也不再像以前那样，经常呵斥他，还时不时地表扬他，说“陈建军，你干活越来越认真了，好好努力，月底给你涨工资”。听到这话，陈建军的心里，有一丝欣慰，他知道，自己的努力，没有白费，他离自己的梦想，又近了一步，离回家的日子，又近了一步。
可他的心里，依旧充满了思念，思念阿强，思念母亲，思念秀兰。他每天都在期盼着，期盼着阿强的来信，期盼着阿强能告诉他，他母亲的病，已经康复了，期盼着阿强能告诉他，他在老家，过得很好，期盼着阿强能告诉他，他什么时候，能回来，能和他，再次相遇，能和他，一起实现他们未完成的约定。他每天，都会去厂区的传达室，问传达室的大爷，有没有他的信，有没有阿强寄来的信，可每次，得到的答案，都是“没有”，每次，他都会带着失望，默默离开，心里，满是失落，却又没有放弃，依旧每天，都去传达室，询问着，期盼着。
传达室的大爷，是一个六十多岁的老头，姓刘，大家都叫他刘大爷。刘大爷的脾气，很温和，很慈祥，每次，看到陈建军，都会笑着跟他打招呼，都会耐心地，帮他查看，有没有他的信。有时候，看到陈建军，带着失望，默默离开，刘大爷，都会拍一拍他的肩膀，安慰他说“孩子，别着急，信总会来的，阿强，肯定会给你寄信的，你再等等，再耐心一点”。听到刘大爷的安慰，陈建军的心里，暖暖的，也多了一丝希望，他点了点头，说“谢谢刘大爷，我知道了，我会再等等的”。
他把阿强的叮嘱，牢牢地记在心里，好好照顾自己，按时吃饭，不再像以前那样，省吃俭用，不让自己受委屈，干活的时候，也不再像以前那样，一味地拼命，学会了劳逸结合，累了就休息一会儿，不再硬撑。他知道，只有身体好了，才能好好干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼。他每天，都会按时吃饭，哪怕食堂的饭菜，再寡淡无味，他也会好好吃，他会给自己，偶尔买一个馒头，买一碗炒粉，补充营养，他知道，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能实现自己的梦想，才能早日和家人团聚。
他也会，偶尔，去镇口的供销社，买一些生活用品，买一块肥皂，一条毛巾，买一瓶橘子汽水，有时候，也会买一本笔记本，一支铅笔，给家里写信，给母亲和秀兰，诉说自己在这边的情况，诉说自己的思念，诉说自己的努力和期盼。他的笔记本，是廉价的，封面，已经有些磨损，可他，却很珍惜，他用稚嫩而工整的字迹，一笔一划，写下自己的心里话，写下自己对母亲和秀兰的思念，写下自己对未来的期盼，写下自己和阿强的约定。
周末的时候，工友们大多会结伴去镇口的集市，或是去供销社买一些生活用品，或是去小吃摊解解馋，或是去看一场露天电影，缓解一周的疲惫。镇口的集市，很热闹，摆满了各种各样的摊位，有卖水果的，有卖蔬菜的，有卖衣服的，有卖生活用品的，还有卖小吃的，吆喝声、叫卖声，此起彼伏，热闹非凡。摊主们，操着一口生硬的粤语，或是带着家乡口音的普通话，热情地吆喝着，吸引着过往的行人，空气中，弥漫着水果的清香、蔬菜的新鲜，还有小吃的香味，充满了烟火气。
以前，阿强总会拉着陈建军，一起去镇口的集市，一起去供销社买肥皂、毛巾，一起去张记小吃摊吃炒粉、加卤蛋，一起去看露天电影，两个人说说笑笑，日子过得简单而快乐。