第一章 试飞
第一章试飞
二〇四三年，三月十四日，青海。
风从祁连山的方向吹过来，带着柴达木盆地特有的干冽，像是刀子一样刮过人的脸。
试飞基地的停机坪上，一架通体漆黑的战机静静停在那里。它比所有人见过的任何战斗机都要大——全长十八点五米，翼展超过九米，但这个尺寸在大气层边缘的作战环境下，渺小得像一粒尘埃。
或者说，它本来就是为"尘埃"而生的。
张涵廷站在座舱下方的升降梯上，抬头看着眼前的钢铁巨兽。阳光从正上方打下来，在机身的黑色涂层上折射出一种奇怪的暗蓝色——那是某种特殊陶瓷基复合材料的本色，专门为了承受重返大气层时超过三千摄氏度的高温而研发的。
"J-30，代号'玄鸟'。"他喃喃自语，"或者说，白帝三代机。"
身后的升降梯传来机械运转的声音，一个穿着蓝色工作服的技术员探头喊道："张队，地勤说可以登机了！"
张涵廷点了点头，沿着升降梯走进座舱。
座舱内部比外表看起来更加拥挤——但这种拥挤是刻意的。每一个开关、每一块仪表、每一个把手的位置，都是张涵廷自己设计的。他在过去三年里飞了超过四百个架次，每一个架次结束后都会在笔记本上记下哪里不舒服、哪个按钮的位置偏左了两厘米、哪个把手的高度不够顺手。三百七十二条修改意见，最终凝结成了眼前这个座舱。
这是他的领地。
"玄女，检查系统状态。"他按下通讯键。
一个声音在座舱里响起——不是从通讯频道里传出来的，而是从座舱内置的扬声器里。这个声音没有性别特征，音色温润，但咬字清晰，像是深夜电台的主播：
"系统自检完成。飞控，正常。动力，正常。苍穹护盾，正常。苍穹-H定向能系统，正常。量子通讯链路，正常。"
张涵廷愣了一下："苍穹-H也正常？那门炮我们还没挂载过全功率测试。"
"是的。"玄女的声音说，"根据设计参数，苍穹-H在满功率状态下的有效射程为五百公里，峰值功率输出为一百太瓦。在当前挂载配置下，系统显示正常。"
"行。"张涵廷把手放在操纵杆上，"那就飞一个。"
---
塔台指挥中心里，二十三个人同时盯着面前的大屏幕。
屏幕上显示的是从白帝机头摄像头传来的第一视角画面。画面里，青海的天空呈现出一种近乎透明的蓝，阳光打在座舱盖上，折射出细碎的光斑。
"白帝01，地面准备完毕，请求起飞。"张涵廷的声音从扬声器里传出来。
"地面收到。"塔台指挥员按下通讯键，"白帝01，气象条件良好，风速七米每秒，能见度三十公里。跑道畅通。准许起飞。"
"收到。"
引擎启动的声音很轻——和传统涡扇发动机那种撕心裂肺的轰鸣完全不同。白帝使用的是聚变辅助脉冲爆震引擎，核心动力来自机腹内那台小型氦-3聚变反应堆，启动时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。
如果不告诉你这是飞机，你会以为那是一头巨兽在苏醒前的呼吸。
张涵廷推动油门杆。战机在跑道上滑行了一百二十米，然后轻盈地抬头，以一个接近垂直的角度冲入天空。
塔台里爆发出一阵低声的欢呼。
但这只是开始。
---
飞机在八千米高度达到音速，张涵廷没有减速，反而继续爬升。
九千米。十二千米。十八千米。
大气层在这个高度已经开始变薄，但距离真正的太空还有很长的距离——真正的太空边缘在卡门线，一百公里，而现在的高度只有十八公里。
但对于白帝来说，十八公里只是热身。
"玄女，接管飞控，我要试试全状态机动。"
"接管完成。张涵廷，请注意，当前高度十八点三公里，气温零下五十六度，外壁温度传感器显示正常。"
"知道了。"
张涵廷松开操纵杆。
严格来说，这不是"松开"，而是——他把手从操纵杆上完全移开，然后关闭了飞控系统。
塔台里，有人倒吸了一口冷气。
白帝的飞控系统是全权数字电传，任何飞行姿态的调整都需要飞控系统计算然后执行。张涵廷手动关闭飞控，意味着这架飞机在那一瞬间变成了一架——没有——
没有飞控的飞机在十八公里高空是什么概念？
答案是：失控。
但张涵廷要的就是失控。
他要做的事情叫做"失速尾旋"。这不是什么新鲜玩意——冷战时期的飞行员就会，而且他们都极力避免做这个动作，因为一旦进入失速尾旋，处理不当就会导致飞机解体。但张涵廷不一样。
他要用失速尾旋躲开一枚"导弹"。
那枚导弹是他自己假设的——不是真的存在，但他在脑海里模拟了无数次：如果有一枚敌方导弹从三点钟方向高速袭来，以我目前的速度和高度，最好的躲避方式是什么？
答案是：在导弹即将命中的那一瞬间，主动进入失速尾旋，利用尾旋产生的极端过载让飞机在极短时间内改变姿态，让导弹从机身下方擦过去。
这在理论上是可行的。但在实际操作中，飞控系统会自动阻止任何可能导致失控的操作——因为失速尾旋太危险了。所以他需要关闭飞控，手动执行。
他在脑海里模拟过一千七百次。但今天，是他第一次真的做。
"张涵廷，你关闭了飞控。"玄女的声音在座舱里响起，没有任何情绪波动，"当前高度十八点三千米，速度二百三十马赫。请注意——"
"我知道。"
他猛地拉杆，同时蹬满方向舵。
飞机在那一瞬间剧烈地颤抖了一下——不是解体前的颤抖，而是空气在机体表面剥离的颤抖。然后，机头开始下沉，但方向舵的反向运动让机尾产生了一个剧烈的偏转，飞机开始旋转——不是水平旋转，而是以一种头朝下的姿态快速旋转着下坠。
失速尾旋。
飞机在旋转中急速下坠，高度表的数字开始飞速下降——十九公里，十八公里，十七公里……
塔台里，所有人的脸色都白了。
但张涵廷的表情很平静。
他数着旋转的圈数。一圈，两圈，三圈——够了。
他松开方向舵，减小俯仰角，同时把油门杆推到底。
聚变引擎在那一瞬间爆发出最大推力，配合尾旋惯性，飞机像是被一只巨手猛地甩正了姿态——机头从朝下变成了朝前，旋转停止，高度十七点二公里，速度——
零下十七公里下坠产生的动能完全转化为了前进的动能，速度不减反升。
玄女的声音响起："成功脱离失速尾旋。当前高度十七点二公里，速度三百马赫。"
塔台里沉默了三秒。
然后，指挥员猛地站起来，对着通讯频道吼道："所有人——给我再飞一遍刚才的数据！检查机体结构有没有损伤！"
---
十五分钟后，白帝01安全降落。
停机坪上已经围了一圈人——工程师、地勤、试飞院的领导，还有几个穿便装的中年男人，显然是来看试飞结果的。
张涵廷从座舱里爬出来的时候，发现自己的后背全湿透了。不是因为紧张——他已经不紧张了——而是因为刚才那个动作对身体的压迫太大。失速尾旋期间，他承受的过载峰值超过了二十八个G，相当于二十八个自己压在自己身上。如果不是身上那套专门为高过载设计的液体抗荷服，他的血管早就被压爆了。
"结构没问题。"一个工程师从机翼下方钻出来，手里拿着检测仪，"所有蒙皮完整，没有裂纹，连接件全部正常。张队，这个机动……你是怎么做到的？"
"算出来的。"张涵廷摘下头盔，头发湿漉漉地贴在额头上，"飞控系统会自动阻止这个动作，但它的计算逻辑是基于标准空战的，不是基于极限生存。所以我关了它，自己算。"
那个工程师愣住了："你自己算？你在三秒内完成了一套非线性运动方程的求解？"
"差不多吧。"张涵廷轻描淡写地说，"这种事，脑子快一点就行。"
旁边一个穿便装的中年男人走上前。他是张涵廷的父亲，张无忌，南天门计划的"影子总师"。他的脸和张涵廷有七分相似，但更瘦削，眉头总是皱着，像是一块永远舒展不开的布料。
"数据传回来了。"张无忌把手机递给张涵廷，"你猜猜你刚才那一下是什么成绩？"
"什么成绩？"
"从你关闭飞控到成功改出，总用时二点七秒。"张无忌说，"目前所有现役战机的失速尾旋改出记录是四点一秒。你快了整整一倍半。"
旁边的人开始鼓掌。张涵廷没有鼓掌——他在想别的事情。
"爸，"他压低声音，"我刚才飞的时候，发现了一组异常数据。"
张无忌的眉头皱得更紧了："什么异常？"
张涵廷把手机拿过来，调出了玄女记录的那组数据，放大到电离层区域：
那是一组来自高空电离层的能量波动。不是很大，微弱到普通检测设备根本不可能发现。但白帝的苍穹护盾在那个高度巡航时，护盾表面的传感器捕捉到了这组异常波动——频率非常规律，周期非常稳定，完全不像自然现象。
更诡异的是：这组波动的能量特征，和鸾鸟号聚变反应堆的谐波频率……高度吻合。
"这不是大气现象。"张涵廷说，"这是人造信号。"
张无忌盯着那组数据，脸色慢慢变了。
"你做得很好。"他最终只说了这么一句，然后把手机收起来，"今天的数据很重要。回去休息吧。明天——"
他的手机突然响了。
张无忌看了一眼来电显示，脸色骤变。
他接起电话，只听了几秒钟，然后说："什么？"
他站在那里，握着手机，青海傍晚的风把他的头发吹乱了。他的脸色从苍白变成铁青，又从铁青变成一种奇怪的、像是认命了的灰色。
"知道了。"他说，然后挂掉了电话。
"怎么了？"张涵廷问。
张无忌没有回答。他抬起头，看向西边的天空。太阳正在落山，把天边染成一种浓烈的、像是伤口一样的红。
"回北京。"张无忌说，"现在就回。"
"为什么？"
"因为——"
张无忌停顿了一下，然后说出了四个字。那四个字，像是从他牙缝里挤出来的：
"天裂了。"
---
当天夜里，张涵廷收到了一条加密通讯。通讯来自月球背面，频道代号"广寒工程"。
内容只有一行字：
"玉兔三号已完成第2847次氦-3提取，纯度99.97%。燃料储备足够鸾鸟号再运行六十年。——广寒基地值班长林若兮"
张涵廷看着那行字，想了很久。
鸾鸟号——那艘他还没有亲眼见过、但从父亲嘴里听到过无数次的十万吨级空天母舰。它正在酒泉卫星中心进行最后的组装，官方说法是还在"技术验证阶段"。但张涵廷知道，它的能源核心，就是月球背面那些正在月壤里一克一克挖着氦-3的人挖出来的。
三十二万公里之外，有一群人正在挖土。
他们挖出来的每一克氦-3，都在为某一天会飞上天空的那艘巨舰提供燃料。
而今天，张涵廷在天上飞的那十八公里，只是为了有朝一日，能驾驶那艘巨舰上的战机，去守护那群挖土的人。
他把那条通讯存了下来。
这是他的备忘录里，唯一一条来自月球的记录。