第255章 笔记本
回到哨站之后，安槐把今晚的情况写进了报告，几百字，写完发给石磊和叶鸿，然后靠在行军床上，从许清河手里接过那个本子。
高泽那边去联络官处报告了，估计要说很久，这边三个人围着折叠桌，一人面前摆着一杯热水，许清河的热水已经喝完了，现在捧着空杯子当手捂子，韩知白把压缩饼干折了一半没动，目光落在安槐打开的本子上。
封面内页有字，但太潦草了，只能辨认出几个笔画，安槐翻到第一页。
是日记。
墨迹深浅不一，有几行明显是同一支笔不同时候写的，颜色深的是正常书写，浅的那几笔像是手在抖着写的，用力时浓，收笔时淡得几乎看不见。
安槐把本子摆平，三个人一起看。
十一月初
镇压区今天扩大了预警范围，说是废土外溢的气味变浓了。
我们几个是留守人员，没有编进撤离队，负责维持剩余的灵气屏障到最后。
屏障还有三层，按正常消耗能撑两个月。但今天有个维护工人说，他在屏障外侧的地表发现了一种黑色的液体，很少，一小块，他当时用棍子戳了一下，说是硬的，没有什么特别的地方，就报告上来了。
长官说可能是异兽的分泌物，让我们不用在意。
十一月第九天
黑色的液体又发现了几处，都在屏障外围，分布很散，没有规律。
但今天有件事让我有点不舒服——维护工人里面有一个叫老沈的，四十多岁，话多，每天吃饭的时候要说很多笑话。今天他突然安静了，一整天没说什么话，吃饭的时候盯着碗里看，我问他怎么了，他说没事，昨晚没睡好。
应该没什么。
十一月第十三天
老沈今天说话又多起来了，但和以前不太一样。以前他的笑话是真的好笑，我们都喜欢听，但今天他说的那些，我听完不觉得好笑，只觉得有点冷，像是从什么很远的地方传过来的回声，听起来像是我认识的那个人说的话，但又不完全是。
这个感觉很难描述，我说给一起值守的小李听，小李说我想多了，可能是最近压力大，对谁都更敏感。
我想她说得对。
十一月第十九天
我想说我睡不着不是因为害怕，是因为太冷了。
但其实不是。
今天晚上换班的时候，老沈和我一起走了一段路，到屏障巡视点分开。分开之前他转过来看了我一眼，我们就站在屏障灯的光里，光很白，他的脸也很白，然后他笑了笑，说了一句话，“你在哪里都一样的。”
我问他什么意思，他已经走远了，没回答。
这句话没有什么特别的意思，应该是句没头没尾的感慨，我不用多想。
但他笑的方式和以前不一样。以前他笑是把嘴角往上扯，眼角会有皱纹，现在他笑，嘴角动了，但眼睛里什么都没有。
我今晚值完班回来翻了翻他的档案，没有什么特别的，一切正常。
我把这件事写下来，是因为我想记着，如果之后发现自己想错了，我可以翻出来笑自己。
十一月第二十三天
小李今天问我，你有没有注意到最近大家说话的声音变轻了。
我说没注意到。
她说，不是说话内容少了，是声音本身变轻了，说话的时候像是从棉花后面传出来的，你能听见，但感觉不实。
她说这话的时候，我突然想起老沈上次对我说话的感觉。
然后我往周围看了一眼，我们一起在饭堂吃饭，六个人，说着话，互相回应，一切正常。但小李说的那种感觉，就在她说了那句话之后，我突然也感觉到了。
这一桌人里，有几个的声音听起来不一样了。
我不知道是哪几个，是我自己的感知在放大，还是真的有什么地方变了。
十一月第二十八天
老沈失踪了。
早上点名没到，去他的房间找，床上叠着的被子是昨晚他自己叠的，军靴放在床边，但人不在。
我们出去找了一整天，没有找到，但在屏障外围的草地边缘找到了他的外套，外套里侧有一块黑色的印迹，不是血，颜色更深，黏在面料里，用手指刮了刮，刮不下来，像是长进去了。
长官说他可能是出于某种原因越过了屏障，让我们继续维持屏障正常运转。
我把那件外套放在一边，没有碰，但一整天都能从那个方向闻到一种甜腻的腐味，不知道是不是心理作用。
那天晚上我做了一个梦，梦见老沈站在黑暗里，脸对着我，但我看不见他的脸，只能看见他手里拿着什么东西，是他自己的手，他把自己的一只手拿在另一只手上，就那么举着，对我说，没关系的，这样更方便。
我从梦里惊醒了，外面的屏障灯还亮着，把墙壁照成白色，我就坐在那里看着那片白，坐到了天亮。
十二月初
我不写了有一阵子。
是因为太忙了，屏障有两层都出现了能量衰减，我们所有人都在轮班维护，顾不上写这个。
也是因为有些事我不想写下来，觉得写下来就真了。
但现在我想还是写。
小李上周开始不说话了。我说“不说话”的意思是，她会回答我的问题，我问什么，她答什么，但她不会主动开口，不会主动走过来，不会再问我说话声音变没变轻了。她就坐在那里，眼睛看着前面，一直等到有人问她话，才开口，说完了，又回到那个状态。
我问她你没事吧，她说没事。
我问她最近睡得好吗，她说好。
我问她饿不饿，她说不饿。
我不知道从什么时候开始，每次我看到她的眼睛，都有一种她在看很远的地方的感觉，不是看着我。
我昨天在她床底下发现了一块黑色的东西，巴掌大，薄薄的一层，贴在床板上，刮下来的时候手有点麻，扔掉了，没有告诉她。
我现在每天睡觉前都要检查自己床底下。
十二月的某天，我记不得日期了
我今天才意识到，整个营地里，还会主动和我说话的，只剩下我一个人了。
其他人都在，都活着，都能吃饭睡觉换班值守，都能回答我的问题，但没有一个人会主动走过来，没有一个人会先开口，没有一个人会问我今天怎么样或者你饿不饿想不想吃点什么。
有的时候吃饭，我把筷子放在桌上，看着对面的人，我觉得如果我不动，他们可以就那么坐着，一直坐到天亮，坐到天黑，再坐到天亮，什么都不说，什么都不做。
但如果我站起来，他们会跟着动。
我试过一次，我站起来往门口走，没有出声，没有解释，就走，然后我回头，有两个人从椅子上站起来了，往我的方向看，等着我去哪里，想跟过来。
我跑了出去。
他们没有追，等我从外面转了一圈回来，他们已经坐回去了，像什么都没发生。
我今晚睡觉前把门用椅子顶住了。
安槐把本子翻到了最后一页有字的地方。
最后几行字很乱，墨水晕开了，像是手抖着写的，或者纸被什么东西沾湿了，字迹深深浅浅，有几个认不出来，但大致意思还能看懂：
如果有人能看到这个……请告诉我的家人……我到最后都是我自己……
我能感觉到那个东西……它在敲我的门……不是那扇门……是这里……
最后一个字写了一半，笔划在纸上划出了一道很长的痕迹，然后停了。
折叠桌旁边没有声音。
许清河盯着本子的最后那页，没动，手里那个空杯子被他攥得手背上青筋都出来了，过了一会儿，他缓缓地把杯子放下，出了口气。
“他就是今天我们在储存室里看到的那个人。”
安槐没有否认，“制服和写字的笔迹对得上。”
“那他还在说跑。”许清河盯着那最后一页，“那种状态，他还留着一部分意识。”
韩知白把本子翻回封面，轻轻合上，放在折叠桌的边缘，没有说话。
帐篷外面风起来了，把帆布吹得噗噗响，灯泡在风里晃了两下，光影拉着三个人的影子在地上来回移动，长的，重叠的，扭在一起分不清。
“送给叶鸿看。”安槐把本子往旁边推了推，“这是到目前为止关于感染进程记录最完整的东西，比联邦那边的报告详细得多。”
“这人……能救吗。”许清河问的时候很轻，不是质问，就是真的不知道。
“我不知道。”安槐说。
帐篷里就这么安静着。
三个人谁都没有睡的意思，但也没有说什么，各自坐着，风把帆布外侧拍得一声一声响，像有什么东西站在外面，有耐心地等着。