第270章、你晚上来陪我坐坐，我给你钱。
走廊里很安静，不远处传来赵老头含糊不清的呻吟声，像是梦呓，又像是在喊谁的名字。
她听着那个声音，闭上了眼睛。她只是在想，什么时候才能还清债，什么时候才能回到那间朝南的房间，什么时候才能睡一个安稳觉。
养老院的夜班是熬人的。
十点以后整栋楼安静下来，只剩走廊尽头那盏应急灯亮着，绿莹莹的光，像一只不会合上的眼睛。
那些老人睡得早，醒得也早，有的凌晨两点就要喝水，有的三点要翻身，有的整夜都在喊叫。
韦红霞不睡，也不敢睡，坐在值班室的椅子上，听着那些声音。
她把那件旧红毛衣贴在脸上，隐隐沾有谭姐的味道，她靠着那点味道，把一个又一个漫长的夜晚熬成灰烬。
王老三后来又来过几次。每次都是晚上，站在值班室门口，手里拎着保温桶。
他说是炖的汤，让她趁热喝。韦红霞没有接，说养老院管饭。
王老三把保温桶放在桌上就走了，第二早上，她把保温桶洗干净，放在院门口。
他看见了，没有说什么，弯腰捡起来拿进灶房。
晚上又炖了新汤，装进保温桶，放在她的房门口，用报纸垫着。
韦红霞下班回来，看见了，没有拿。她跨过去，开门进屋，关上了门。王老三从房间窗口看着她，没有说话。
日子像水一样流走，不紧不慢的。韦红霞白天照顾老人，晚上值夜班，月底领了工资，留下一半生活费，剩下的存起来还债。
存折上的数字一点一点地涨，她知道涨得很慢，离还清那四万块还差很远。
但她不急，急也没用。她把自己变成一台机器，运转着，不思考，不回忆，不期盼。
一个深夜，韦红霞连着值了三个大夜班，回来的时候脚步都是飘的。进门时被门槛绊了一下，她抓住门框，才没有摔倒。
王老三从房里出来，看见她靠在门框上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，指甲缝里还嵌着老人身上的污垢。
他没有说话，走过来扶住她的胳膊，把她扶到堂屋的椅子上坐下，倒了一杯热水塞到她手里，退到一边，等着。
韦红霞握着那杯热水，温度透过杯壁烫着她的掌心。
她低下头，看着杯子里冒出的热气，热气扑在脸上，模糊了她的视线。她没有喝，只是握着。
过了很久，她站起来，把那杯没有喝过的水放在桌上，走进自己的房间，关上了门。
韦红霞靠着门板，她在想，她不能一直这样下去。不能一直住在别人家里，不能一直欠着别人的债。
她得想办法。
养老院里的夜，总是透着一股子散不去的霉味和尿骚味。
夜深了，走廊里的感应灯早就暗了下去，但那些紧闭的房门后头，藏着一双双永远合不上的眼睛。
老头们是不睡觉的。或者说，他们不敢睡。
他们躺在窄窄的单人床上，耳朵像雷达一样竖着，捕捉着走廊里最细微的动静。
别的护工来了，他们会故意咳嗽两声，或者敲敲床栏杆，讨一口水喝，听一句年轻姑娘软糯的“张大爷，您又调皮了”。
可韦红霞不一样。
她走路没声音，像一阵穿堂风。她从不笑，也不逗趣。
只是沉默地干活，掀开被子，把人翻过来，拿热毛巾擦去那些散发着恶臭的污渍，换上干净的尿布，然后掖好被角，转身就走。
她的沉默，像一层薄薄的、脆生生的壳。那些活了一辈子的老头们，一眼就看穿了那壳底下的裂缝。
他们知道，只要稍微伸一伸手，就能摸到里头那点见不得光的、快要烂掉的软肉。
第一个试探的，是三号床的赵老头。
赵老头瘫痪两年了，身子骨早就朽了，像一截被虫蛀空的枯木，只有脑袋和两只手还能勉强动弹。
那天夜里，韦红霞照例去给他翻身。
她刚把手伸进他的腋下，赵老头忽然反手抓住了她的手腕。
那力气不大，干枯的手指像几根生锈的铁钉，死死抠在她的皮肤上。
“小韦，你缺钱吧？”
他的声音含糊不清，带着浓重的痰音，每一个字都像是从漏风的肺管子里硬挤出来的。
韦红霞没有抽手。她只是垂下眼帘，看着那只搭在自己腕子上的手。手背上全是褐色的老年斑，指甲缝里还残留着白天没洗干净的药渣。
赵老头的眼睛浑浊得像两潭死水，可那水底下，却烧着一簇幽暗的光。那是知道自己快死了、连脸面和廉耻都不怕了的光。
“你晚上来陪我坐坐，我给你钱。一次五百。”
韦红霞的手在抖。
那种抖不是害怕，而是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的恶心。
她觉得自己就像一只被按在案板上的鸡，连挣扎的力气都被抽干了。
韦红霞没有点头，也没有摇头。她只是用另一只手，把赵老头的手指一根一根地掰开，然后掖好被角，转身走出了房间。
她没有答应，也没有拒绝。
第二天，赵老头又说了同样的话。第三天，他又说了。
他的声音一天比一天微弱，像是一阵随时会断气的风，可那双浑浊的眼睛，却一天比一天亮。他在等。
韦红霞给他翻身的时候，感觉到他的手在她背上停了一下。
她直起腰，没有说话，也没有躲。她只是像一台生锈的机器，继续完成手里的动作。
那天晚上，韦红霞值完夜班，没有回宿舍。
走廊里死一般的寂静。她走到三号床前，推开门，轻轻把门带上。
赵老头还没睡，他的眼睛在黑暗中亮着，像两粒快要燃尽的炭火。
看见韦红霞进来，他颤抖着从枕头底下摸出几张皱巴巴的钞票，塞在床头柜上。
“小韦，你来了。”
韦红霞没有说话。她走到窗边，把窗帘拉得严严实实，把最后一点月光也挡在了外面。
赵老头什么都做不了。他的手只能勉强抬起来，碰到了她的胸口。
韦红霞已经分不清，那是在摸她，还是只是够不着东西。
她靠在床边，低着头，听着赵老头的呼吸声。
他的呼吸又短又急，带着破风箱一样的嘶鸣，像一只快要咽气的狗。