第23章 你愿意吗？
办公室里安静了几秒，宋南絮攥着那枚工牌还没焐热，霍北辰忽然开口了。
"上次的事......."
她抬眼看他。
男人看着她左脸颊上陷入沉思。
那道巴掌印已经消了，但她被他盯着看的时候还是不自觉地偏了偏头。
"抱歉。"他说。
宋南絮怔了一瞬。
"哪件？"她故意问，"你绑霍念那件还是藏着掖着不解释那件？"
霍北辰的嘴角微动了一下，下颌线绷出一个克制的弧度："都有，以后不藏着。"
"以后？"宋南絮挑眉。
"你想知道什么，我问什么答什么。"
她盯着他看了几秒，男人的表情看不出敷衍的痕迹。那双漆黑的眸子里映着她的倒影，安静、笃定，像一棵树长在那块地方很多年了，风来风走都不挪步。
"我想知道什么你都答？"
"嗯。"
"那......."宋南絮把工牌挂在脖子上，歪了歪头，"你到底什么时候开始存那个心思的？"
霍北辰看着她，沉默了两秒。
"十四年前。"
宋南絮的呼吸停了一拍。
"那天你爬墙追猫摔破膝盖，在墙外蹲着哭。"他的嗓音淡淡的，像在说一件跟自己没什么关系的事，"我扛你回去的路上你趴我肩膀上，哭累了就睡着了。头发蹭在我脖子边上，我扛了一路没敢动。"
宋南絮张着嘴，喉咙里发不出声。
十四年前。他二十二岁，她十六岁。
那个年纪的男孩子扛着一个半大的姑娘走了一条街，一路没敢动。
"你那时候为什么不......."
"你太小了。"霍北辰把她的话接过去，语气平得像在陈述天气，"等你长大，你搬走了。"
宋南絮低下头看着自己的鞋尖。
办公室的地毯是浅灰色的，踩上去软绵绵的没有声音。她的手指绞着工牌的挂绳，指节微微泛白。
"那现在呢？"她的声音闷在嗓子眼里，"我长大了。你又找回来了。"
霍北辰没有回答。但他的手从身侧抬起来，掌心摊开，朝上，五指微微张开。那是一个等待的姿势。没有强迫，没有催促，就像停车在她家门口等她自己开门上车。
宋南絮盯着那只手看了好几秒。
他的指节上有薄茧，掌心纹路清晰，像她十年前就见过无数次的画面——少年时期的霍北辰就是这样伸着手等她交作业，作业写对了就放行，写错了就冷着脸让她重写。
她忽然想笑。原来从那时候开始，他就在等她了。
"那个戒指。"宋南絮低头看着他的掌心，"12号。你什么时候量的？"
霍北辰的喉结微动了一下："你十七岁那年，我在你家门口的鞋柜里找到了一双你穿旧的拖鞋。按鞋码推算的。"
宋南絮猛地抬头瞪他："你！偷我拖鞋？！"
"借。"
"你管那叫借？！"
霍北辰坦然迎着她的瞪视："后来洗干净放回去了，原位置。"
宋南絮的耳朵红透了。她脑子里飞快想象着一个二十多岁的男人蹲在别人家门口翻鞋柜的画面，然后她更红了，低下头用鞋尖在地毯上蹭了蹭。
"霍北辰。"她的声音又闷又软，像含着一颗化不开的糖，"你这辈子到底干过多少见不得人的事。"
男人微微偏头想了一下："你觉得哪件算'见不得人'？"
"翻拖鞋！存号码不敢打！塞小纸条！"
"第四封。"
宋南絮的话头猛地一噎。
"第四封信还在你家抽屉里锁着。"霍北辰的嗓音又低了半度，像一把大提琴最底那根弦被拨了一下，"你打算什么时候寄？"
宋南絮低着头，脸颊烧得厉害，半晌憋出一句："……早扔了。"
"我明天去你家翻。"
"霍北辰！"
男人嘴角那丝弧度终于彻底弯了。
他从裤兜里摸出一个小小的深蓝色丝绒盒子，托在掌心里，跟方才伸出的那只手叠在一起。盒面很素，没有任何多余装饰，边角被磨得微微发亮，像是已经被人攥在手心里捏了很多次。
"那先不寄。"他说，拇指把盒盖推开来，露出里面一圈窄窄的银白色光弧。钻石不大，切割精致，嵌在细戒托里安安静静地躺着，内侧刻着那行"X.H."，"这个你先收着。"
宋南絮的瞳孔猛地缩了缩。
她看着那枚戒指，心跳像被人攥住了猛然收紧，又松开，又收紧。脑子里翻涌的全是方才他说"等你长大"时那种沉寂了十四年的语气。四十七个空号，一个戒指，一双被他偷偷量过尺寸的拖鞋。
可她的手抬起来，停在半空，没有往前伸。
"……不行。"她的嗓子有点哑，但声音很稳，"太急了。"
霍北辰的眸光微动。
"我们才重逢半个月。你表白也才十分钟前。"宋南絮把自己的手收了回去，攥成了拳，指节顶着掌心，"戒指我很喜欢，可你总得让我……适应一下。"
她说完抬眼看着他的表情，男人脸上没有明显的失望，只是那枚戒指被他的拇指轻轻合拢盖了回去，攥在掌心里停了一瞬。
"行。"他的声音平稳如常，"收着，等你适应完了再给。"
他把丝绒盒子放回了裤兜里，动作慢而稳。然后他看了一眼腕表，抬眼看向她时眼底已经恢复了公事公办的清冷。
"明天九点，正式入职。企划部会有人带你走流程。"他的手指在桌沿轻轻叩了一下，"办公室在我隔壁，有事随时过来。"
宋南絮愣了一拍："就……就这个？"
"不然呢？"霍北辰偏了偏头，"你拒绝了我的戒指，还想让我扣你工资？"
"我哪有拒绝？我就是说太早了。"
"那就当你延期接收。明天照常上班。"
他坐回办公桌后面，摊开面前的文件，钢笔帽被他旋开又盖上，发出清脆的一声咔嗒。那个侧脸又变成了工作中霍总的冷峻模样，跟方才那个掌心里托着戒盒的男人判若两人。
宋南絮站在办公桌前，看着他在文件上签字的背影，忽然有点想笑。
她攥了攥脖子上挂的工牌，金属卡面已经焐热了，贴着她锁骨的位置，凉意散去，只剩下微微的暖。
"霍北辰。"
"嗯？"
"明天早饭在食堂吃还是你带？"
男人的笔尖停了一瞬。他抬头看她，逆光里那双漆黑的眸子像沉淀了整个晚上的月色，安静而深。
"我带。"他说，"想吃什么发消息。"
宋南絮弯了弯嘴角，转身往门口走。
经过办公桌时她侧过身，指尖在那份铺开的文件边缘蹭了一下——是她的入职登记表，签名栏里已经有人提前填好了她的名字，笔迹凌厉锐利，跟塞进门缝那张便签纸一模一样。
她收回手，什么也没说，推门走了出去。
门合上的那一刻，霍北辰的笔尖重新落回纸上，继续批示。可那只攥过戒盒的手从桌面上抬起来，拇指在掌心里那块被盒角硌出浅浅压痕的皮肤上轻轻揉了一下。
他看着那道合拢的门，眼底有什么东西慢慢沉淀下来，又慢慢化开。
窗外的天色正从午后过渡到黄昏，城市的楼宇镀了一层暖橘色的光。
宋南絮站在走廊里低头看了看工牌上的证件照，那还是她大学刚毕业时拍的，被霍北辰不知从哪儿翻出来印了上去。照片里的小姑娘笑得眉眼弯弯，跟现在站在走廊里的人重叠在一起，中间隔着十年和一整座城市。
她把工牌重新摆正，指尖在照片边缘轻轻按了一下。
"四十七个空号。"她低声嘟囔了一句，嘴角翘起来，"还是同一串号码，换了也不告诉我……闷骚死了。"
她走了几步，掏出手机给霍念发消息：【你爸给公司入职的工牌用我大学照片，他是不是又翻我旧东西了？】
霍念秒回：【你猜他存了多少张？】
宋南絮盯着那行字看了几秒，慢吞吞地打了五个字回去：【你也参与了？】
对面隔了两秒回了一个猫猫比心的表情包——霍念用的，还是橘猫胖橘当年那张怼脸大头照。
宋南絮盯着那个表情包看了半天，没忍住，笑出了声。
工牌的挂绳在她锁骨上方轻轻晃着，白衬衫裙的裙摆随着步伐荡开好看的弧度。
明天九点，隔壁办公室。
她弯了弯嘴角，步子越走越轻快。
只有霍念一头雾水的跟着，心想着果然是“一天一个样啊！”