第五十三章
新闻报道：“2005年至今，全国国有书店网点减少1944处，民营图书零售网点减少3861处。”12 数字时代，传统书店进入漫长冬季，爱书人常去的书店或缩小规模或关门歇业，也有通过售卖咖啡来维持营生的。不仅是书店，唱片行、录音厅、租借屋、杂志社，不少逐渐停业。 大型出版集团在洪流中屹立不倒，却也不得不往更商业化的方向发展。 纯文学或严肃文学？都爱快餐与碎片，鲜有人关心。而关心的人，甚至开始嘲笑这一词语。 叶钊错失最好的时光，作家身份前不再有定语，连前台接待都对他漫不经心。 在会议室等了一刻钟，那位曾是叶钊的责任编辑的主编姗姗而来，新的年轻的责任编辑紧随其后。 叶钊起身，礼貌问好。 主编连忙道：“叶钊老师，你坐。” 再见故友，难免叹光阴蹉跎。茶杯见底又续满，方才进入正题。 主编说：“三部一起再版，正好十五年，比较有意义……前几年你拿回版权那会儿我就提过。相对来说，还是卖得不错。出版社正在推行数字出版，趁这次再版，我们希望你也加入。” 叶钊沉吟说：“数字这一块儿……” 如今大批机构追着作家签约数字版权，将收入吹得天花乱坠。可一旦作家签下数字版权，实际获得的收入少得可以忽略不计；少部分拿到预付金的作家，后续再见不到合同约定的版税分成。市场乱象，出现了不少纠纷，传统作家一直对数字版权心存芥蒂。原本，作家与出版社及合作公司，既是盟友亦是争夺利益的敌人。 “我知道你肯定有顾虑，我们为了找到传统作家适合的数字出版途径，已经推行了一段时间，就是希望能做得更规范化。”13 “我考虑考虑。” “不急于一时。” 责任编辑适时说：“另外还有一件事，王宇舒老师给《蒲草》写过序言，这次能否请他作荐言？最近流行的放在书封或封底那样的。” 问题接连而至，叶钊太久没同出版社方面打交道，有些不习惯。 照常规来说，序言或荐言大多由出版社安排，除却一些作家的私人交情。王宇舒就属于后者，他是《春生文学》杂志上一任主编，更早的时候曾在北京外国语大学的比较文学专业授课。 《野鸽子》出版后，叶钊与出版社的合约亦到期，没再续约、没再写作。王宇舒对此十分遗憾，但知道他处境艰难，还借给他一笔钱；若是知道他其实写了不少无聊的短篇小说，却不为杂志写稿，定然会不高兴。 王宇舒对于他既是伯乐，也是恩人，他今次回来，确定要上门拜访，但不想带着目的性去。 叶钊说：“十分必要？” 责任编辑说：“这……” 主编摆了摆手，笑道：“叶钊老师刚来，其他的先放一放。” 责任编辑点头，“后面的话，您的事物都由我负责……”说到这儿，底气竟有些不足，看了看主编，又说，“不知道您有没有安排，正好一起吃饭。” 叶钊抿了口茶，将茶杯放正，“行。” 责任编辑心里有数，叶钊选择他们出版社，不过是有往日情分在，没签订合同之前，别说数字版权，再版都是未知数。业内没有人不知道叶钊的名字，以及过去缔造的辉煌销量，若再版的消息传出去，别的出版社也会来争取机会。 责任编辑热爱这行不假，也是彻头彻尾的关系户，得以分到这位“客户”。主编能做的都做了，能不能拿到稿子，剩下的全看他自己 。 夜幕降临，游人离去，鼓楼东大街抛却庄重的样貌，擦上霓虹脂粉。 穿西装的白领、拿着相机的学生、趿拖鞋的青年、戴眉钉的女孩、纹花臂的外国人……认识或不认识的男男女女，聚在巷子里闲聊。 初来乍到的异乡客徘徊其间，略显拘谨。不知谁先去搭话，“来看错觉？”于是对上暗号，找到归属。 更多人不为乐队，每周光临，如同回家。八点在Live House看演出，十一点去酒蹦迪，凌晨两点吃宵夜；音乐与酒精，老熟人新朋友，狂欢不散场。 此时，虹膜还未营业，场馆里冷冷清清。 试音之后，错觉乐队回到后台。 廊道里，李琊倚着墙在吸烟，见到来人颔首示意。 其他人进了休息室，傅川走近她，瞥见她手里把玩的打火机，笑了笑，“听说达蒙又惹事了？” 李琊耸了耸肩，“他嫉妒我。” “我代他道歉。”傅川捏了捏她的脸颊。 她稍稍偏头，“不用，跟你没关系。” 他确有歉意地说：“我知道他说的什么，都闹到网上去了。” “五哥，我可不想帮你那些女孩顶替罪名。” “那……落实罪名怎么样？” 李琊顿了顿，笑道：“你这一三五二四六满满当当，我怕你吃不消。” 傅川端详她片刻，“我这是舍己为人，说不定哪天儿你就成了一块儿石头。” “望夫石那也要有夫，您替我找找。” “我这又要帮你找父母，又要替你寻夫。嗬，姑娘会使唤人啊。” “诶，我哪儿能使唤您，这事儿您得跟我老板讨说法。” “完了聚一聚？” “行。” 演出开始，几百上千人涌入场馆。李琊守在台后，为客人开酒。 除了如错觉乐队等为数不多的几支尚在活动的知名乐队，或梦旅人这样历经时间磨练仍留下来的“中坚力量”，大多数乐手都有别的主要工作，否则难以糊口。 波落落卡无疑很幸运，顾襄是家住长安街的富家千金，季超的母亲有闲钱为他买乐队用的商务车，庞景汶的生活费超过平均水平，唯有李琊需要在Live House兼职。 因为物质上的从容，还有虹膜老板的照顾，他们比大多乐队好得多，不用苦苦求唱片公司青睐，倒贴钱借演出场地；可以独立发行唱片，有计划地推出周边（体恤、海报等）。 关于李琊的这份工作，不得不提及傅川。 初来乍到，波落落卡默默无闻，比起女主唱山茶，兼职员工山茶更为人所知。更偏向东方的面孔，却有一双蓝眼睛，她令人印象深刻。那时，他们的乐迷双手能数清，不说合影，还可以同桌喝酒。 这般状况维持了三个月，直到有几位女孩利用李琊，如愿上了傅川的床。陆陆续续更多人找来，想接近乐手的女孩，需要女孩的乐手。 传闻发酵、变化，她这才觉得事态严重，简直成了皮条客，左手握乐手资源，右手兜售果儿。本来是你情我愿的事儿，她没有指责的理由，却也不该任人把她变作掮客。 更严重的是，傅川的太太也来了，指着她鼻子骂“丫”。她无愧于心，受不得气。 波落落卡与阿司匹林的恩怨也就此结下。 此后，李琊通通冷漠以对，还自嘲地称之为“停业”。她原就是不喜欢麻烦、讨厌噱头的人，这件事不过是导-火-索。 除了专辑发行时的签售，她不再回应乐迷这样那样的要求。喜欢的人喜欢得紧，讨厌的人笑她“装”，而她懒得在乎别人的看法。 场馆内气氛浓烈，人们兴奋呼喊。李琊不停开瓶盖，快要不认识开瓶器长什么样儿。好不容易歇下来，客人又来了，这回是认得她的人，唤道：“山茶！” 正是波落落卡那二分之一，顾襄与季超。 “庞仔呢？”李琊随意问，为他们各开了一瓶啤酒。 “你又不是不知道，陪姑娘玩去了。”顾襄抬眉，将一袋牛皮纸装的糖炒栗子递给她，“你喜欢的那家。” 李琊抿唇一笑，“谢了。” 季超喝了口啤酒，调侃道：“排了多久？也就你肯给她跑腿。” “我乐意。”顾襄晙了季超一眼，转而对李琊笑了笑，“没有排很久。” 季超摇了摇头，拿着酒转到别处去了。 李琊把糖炒栗子倒进两个碗碟里，一碟分给了台里的其他工作人员。 顾襄一边剥板栗，一边不经意地问：“他呢？” “啊？”李琊愣了愣，嘴里忽然塞进一颗板栗，浅浅咀嚼便囫囵地吞了。 “你和他怎么样了？”顾襄继续剥板栗，剥好了就放在碟子里，自己并不吃。 李琊毫无自觉地拣剥好的板栗吃，吃完一颗才说：“没怎样。能怎样？” “可是你……等了这么久。他没有说什么？” “诶，你对他很好奇？” 顾襄和她对视一秒，笑着垂眸，“我对你好奇。” 李琊笑了一声，“我从来没和女孩儿讲过……怎么说，八卦？”又皱了皱鼻子，“现在有点儿teenage-social的感觉。”（青少年社交） “不好吗？”顾襄一手从额头拂过，将长卷发拨到一侧，一手拿起浅褐的啤酒瓶。 李琊并未察觉她连续的动作具有掩饰意味，轻松地说：“当然没问题。” “所以，如果他有所表示，你们就会……嗯。” “他有所表示，可是，我也不知道。” 不是因为他表明心意，笃定他爱她的傲然；是长久以来的不甘，终于在这一刻涌现。 讲着一定要挑战的冲浪者，在波落落卡现象真正出现的时候，或许那一瞬间的犹豫会打败之前的所有期待。 演出结束，一行人聚在虹膜后面的小院，墙内绕着矮的冬青。 垃圾箱堆着吃剩的餐盒，圆桌上歪着倒着酒瓶，天空被框成井字型。 烟雾缭绕，酒气弥漫，毫无顾忌在接吻的人，说笑着忽然互骂起来的人……混乱充斥这一隅，没有人能分清，是无处可去只好躲藏在此，还是被光亮都市排挤压缩在此。 傅川教年轻人旧式玩法——二锅头兑雪碧，喝完一杯，手上多了支烟卷。 他深吸一口，闭着眼睛呵出烟气，掀开眼帘时，瞧见孤零零的女人，笑着走了过去。 李琊独占角落脏兮兮的沙发，怀抱酒瓶仰躺着，膝盖弯搭在扶手上，小腿垂在外面。 傅川俯下身去，一手撑在沙发椅背上，一手将烟圈放到唇边。 李琊别过脸去，“不了。” “人自己种的，试试？”傅川笑笑，托起她的脑袋，找到空位落座。 李琊意识不太清明，慵懒地靠着他的手臂，伸手去接烟卷。 叶钊穿过虹膜场馆里迷乱的人群，来到后院，看到的就是这幅景象。 “李琊。” 管你的嗓音有多动听，管你隐含几分怒意，无人理会。 “山茶！”叶钊又唤了一声，几步走过去。 这才有几人停下正在做的事情，朝他看去。 李琊灰蓝的眸眼悠悠一转，还未将来人看人，手里的烟卷就被抽了去。 她蹙眉，忽又笑起来，“你怎么来了！” 叶钊并未被她这声娇笑打动，单手将她捞起来，捏起她的下巴，“你在做什么？” 李琊鼓了鼓腮，醉醺醺地说：“来接我？” 傅川打量他一眼，转而问她，“认识？” 叶钊架着她的咯吱窝将人拉到怀里，看了看手里的烟卷，又瞥向他，“你的？” 顾襄见状，连忙过来，对傅川解释说：“五哥，这山茶的朋友。” 李琊看见她，笑嘻嘻地说，“妞儿，你试试。”伸手要去拿烟卷。 叶钊把手往后撇，不让她碰到。 顾襄抬眸看他，“给我。” 叶钊将怀里的人揽得更紧了些，教她再无法乱动，把烟卷物归原主。 傅川接过烟卷，浅吸一口，饶有兴致地问：“怎么称呼。” 李琊环着叶钊的腰，替他作答，“叶钊。”紧接着补充道，“我的，你们想都别想。” 傅川失笑，浑然当此人不在场，捏了捏她的脸蛋，“醉得不清。” 气氛似乎降到冰点，顾襄直觉不好，出言自我介绍。 叶钊颔首，“顾小姐，你好。” 傅川与周围几人一同笑起来，在这儿称人“先生”“小姐”，怎么他们眼里相当滑稽。 李琊也觉得好笑，点了点叶钊的下巴，轻声道：“顾妞儿知道，北京人说灯笼果就是顾妞儿。” 叶钊如何也讲不出“妞儿”，实在太轻佻，也无意闲话，便说：“我送她回去，先走一步。” “我不！”李琊挣欲挣脱开他的怀抱，反被他一把抗在肩头上。 叶钊任她胡乱捶打，钳着她的腿，稳稳当当朝门里走去。 顾襄全然愣怔住了，却听傅川说：“就是他？” 进入廊道，李琊连掐人的力气都没有了，半个身子倒悬，呼吸都有些困难，恹恹求饶，“放我下来。” 叶钊冷哼一声，踢开洗手间的门，轻轻放下她。 李琊还未站稳，一下又被大力推出去，肩背撞上墙壁。 男人的气息铺天盖地袭来，将她笼罩。 他的掌心抵着她的额头，令她不得不扬起下巴。 李琊瞪着他，近乎咬牙切齿，“你他妈有病是不是！” 叶钊冷着脸说：“是有病。” “我操-你妈！”她使出全力打他的腹部。 他闷哼一声，单手松了松领结，低声说：“别操-我妈了，操-我。” 作者有话要说： 12引用资料：《实体书店进入漫长“冬天” 是抗争还是没落？》（人-民-政-协网，2011年07月） 13参考资料：《60余位传统作家 领数字稿费》（每日新报，2012年09月）