第一卷 第8章 房东老周
陆青檀到派出所的时候，陈霜已经在门口了。
她靠在门边的墙上抽烟，皮衣的领子竖着，遮了半边脖子。烟夹在手指间，已经烧了一小截烟灰，她没弹，就那么夹着。看到陆青檀走过来，她把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。
"走吧。"
"又去哪？"
"厂房那个房东查到了。人在洛阳，我今天联系上了。"
陆青檀愣了一下。
"这么快？"
"有个同事的老家在那边，托人问了一下。厂房是一个姓周的老头出租的，七十多岁，就住在那个镇子上。"
陈霜说着，从口袋里掏出车钥匙。
"现在过去？"
"不然呢。"
陆青檀摸了摸口袋里的手机。方国华的那个地址还在里面。她本来想一见面就跟陈霜说这个事，但现在——她决定路上再说。
"你吃早饭了？"陈霜问。
"吃了。"
"那走。"
陈霜跨上那辆老款雅马哈，发动。引擎的声音在早晨的街道上听起来格外响，有几只停在电线上的麻雀飞走了。陆青檀坐上去，手抓着后座的架子。
车出了城，上了高速。
风很大。
陆青檀的头发被吹得乱七八糟，她也没管。她眯着眼，看着前方的路——公路笔直地延伸，两边是大片的农田，有的种了庄稼，有的荒着，长满了野草。远处的山是青灰色的，在晨雾里有点模糊。
她喊了一声："陈霜！"
风把她的声音吹散了。
她又喊了一声。
陈霜偏了偏头："什么？"
"我昨天晚上给方国华打电话了！"
"然后呢？"
"那个符号——他说是工匠的签名！姓廖！地址他也查到了——就在那个镇上！镇西头！"
陈霜没有马上回答。
车速慢了一点。
她侧过头："你说什么？"
"那个工匠的地址！就在我们昨天去的那个镇上！"
陈霜沉默了几秒。
然后把油门拧到底。
车速又快了。
风更大了。
陆青檀没再说话。她低头避开风，看到陈霜握着车把的手——指节发白。
到了那个镇子，已经是上午九点多。
她们先去找那个房东。
房东姓周，住在镇子南边的一个村子里。房子是自建的两层小楼，有个院子，院子里堆着一些杂物——旧水管、几根木头、一个锈了的自行车架。一条黄狗拴在门口，看到有人来就叫了两声。老周从屋里出来，喝了一声，狗就不叫了。
老周七十出头，头发白了，但腰板挺直，说话声音洪亮。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨破了，露出里面的线头。
"你们是派出所的？"他打量了一下陈霜。
陈霜出示了证件。
老周点点头，把她们让进屋。
屋里很简朴。一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅年画——是个胖娃娃抱着鱼，颜色已经褪了，边角卷起来了。桌上放着一壶茶，三个杯子，像是知道有人要来。
"那个厂房——"老周坐下，给自己倒了杯茶，"租出去两年了。租金半年一付，现金。"
"租给什么人？"陈霜问。
"一个男的。四十多岁，南方口音，个子不高，瘦瘦的，手上有道疤。"
陆青檀和陈霜对视了一眼。
"什么样的疤？"陈霜问。
"右手手背上，从虎口到手腕，像是什么东西划的。挺长的一道。他递钱给我的时候我看到了。"
陆青檀的呼吸停了一拍。
手背上有疤。
方国华说的那个工匠——姓廖的——手上也有一道疤。
"他叫什么名字？"
"姓廖。全名我不知道，他从来不说。每次来就喊我老周，给完钱就走。"
老周喝了口茶。
"他租厂房干什么用的？当时说是开一个小加工厂，做工艺品。我也没多问。反正租金按时给，也不拖欠。"
"他末一回来是什么时候？"
老周想了想。
"三个月前吧。"他端起杯子，又喝了一口，放下。杯底在桌面上磕了一下，发出一声轻响。"来得很急。半夜给我打电话，说要退租。我说合同还没到期，他说不要押金了。第二天一大早就来了，搬了一些东西走，装了一辆小货车。"
"他租房的时候，有留什么联系方式吗？"
"留过一个手机号。但我后来打过，停机了。"
陈霜记了下来。
"他搬走的时候，有没有落什么东西？"
老周愣了一下。
然后像是想起了什么，拍了一下大腿。
"还真有。"
他站起来，走进里屋。
陈霜和陆青檀在外面等着。
屋里很安静。墙上的钟在走，滴答滴答的。声音不大，但在这个安静的屋子里听得很清楚。钟面上的玻璃有一道裂纹，从左上角斜到右下角。也不知道什么时候裂的。
老周过了一会儿出来，手里拎着一个塑料袋。
白色的，普通的那种购物袋。
上面印着某个超市的名字。
"落在我那厂房里的。他搬走之后我去收拾，在阁楼上发现的。"
他把袋子放在桌上。
陈霜打开。
里面有一个牛皮纸信封，还有一本薄薄的旧账簿。
信封里是几张照片——拍的都是一些瓷器的底款。特写，拍得很清晰。其中一张，陆青檀一眼就认出来了——宣德炉的底款。
陈霜把照片一张一张摆在桌上。
一共六张。
陆青檀一张一张看过去。
第一张——宣德炉的底款。跟她之前在审讯室看到的那张照片一样。
第二张——一个青花瓷的底款，上面写着"大清乾隆年制"。
第三张——没款。就是一个素底的圈足，上面的泥痕很清晰。
第四张——也是没款。但底足上有一道划痕，像是人工做上去的。
第五张——一个碗的底款，写着"大明成化年制"。
第六张——
陆青檀的手顿住了。
那张照片拍的是一件瓷器的底款。六字楷书——"大明宣德年制"。
但她的眼睛看的不是那几个字。
她看的是底款旁边的那个印记。
一个很小的符号。
刻在底款的左下角。
圆，中间一横，下面一条曲线。
跟作坊墙上的那个符号，一模一样。
"这张——"她拿起那张照片，手指有点僵。
陈霜凑过来看了一眼。
表情也变了。
"这是他做的？"
"一定是。"陆青檀说，声音有点干，"他拍了照片，留着，可能是当样品，也可能是——记录。像是画家保留自己的作品照片一样。"
老周在旁边看着她们俩，不知道发生了什么，但也没问。他端起茶壶，又倒了一杯，慢慢喝着。茶杯的热气在他面前升起来，又散开。
"还有那个账簿——"老周指了指袋子里的那本。
陈霜拿出来。
薄薄的一本，封面是棕色的牛皮纸，边角都磨圆了。翻开来，里面的字迹很小，密密麻麻的。用的是铅笔，有些地方已经模糊了，看不太清楚。
一页一页翻过去。
前面几页记录的是一些日期和数字——像是出货记录。某年某月某日，多少件，什么品类。但品类写的是代号——"甲""乙""丙""丁"，没有具体的名称。
翻到中间部分。
有一笔记录让陆青檀停住了。
"十六号。一批。清。"
日期——三个月前。
正好是宋国平死之前几天。
"十六号——是古玩城16号。"陈霜说。
"嗯。"
"清——是结清的意思。那批货送到了，钱清了。"
她们继续往后翻。
末页。
写着一行字——
"河洛——赵——已转。"
日期——宋国平死前两天。
陆青檀把那一页看了三遍。
河洛。
赵。
已转。
二十万？
"这个'赵'——"她说，"是不是赵建国？"
陈霜皱着眉："不知道。但河洛公司转账给宋国平，是二十万。账上写的也是'咨询费'。如果这个'已转'就是指那笔钱——"
"那赵建国就是河洛公司那个法人。"
"对。"
沉默。
老周在旁边喝完了一杯茶，又倒了一杯。茶壶放在桌上，壶嘴对着窗外。阳光从窗外照进来，照在桌面上，能看到细细的灰尘在光柱里飘着。
"老周，"陈霜说，"那个姓廖的，你在租给他之前认识他吗？"
"不认识。"
"他租房的时候，是中介介绍的？"
"不是。他自己找上门的。"
"怎么找到你的？"
老周想了想。
"他说——是别人介绍的。"
"谁？"
"他没说。就说是朋友介绍的。"
陈霜把照片和账簿收好，放进袋子里。
"这张照片——"陆青檀拿起那张有符号的照片，"我能留着吗？"
"暂时不行。要当证物。"陈霜说。
陆青檀有点不甘心，但也没说什么。她把照片放回桌上，又多看了一眼。
那个符号。
廖工匠的签名。
三年前出现在何志强遗物里。
三个月前刻在作坊墙上。
现在又出现在一张照片里——和他做的瓷器摆在一起。
这张照片证明了什么？证明这个符号就是他的。证明三年来，他一直在做这件事。
她看着那张照片上的底款。
那个符号刻得很小。
但很清楚。
像是用刻刀一笔一笔划出来的。
每一次都划得一样深。
一样稳。
手不抖。
老周把她们送到门口。
那条黄狗又叫了两声，这次摇着尾巴。
"要是那个姓廖的再联系你——"陈霜说。
"我会打电话给你们。"老周点头。
走出院子，阳光很好。
陆青檀站在路口，看着脚下的路——水泥路，有点裂了，缝里长出几棵草。
"你说——"她开口。
"嗯？"
"那个姓廖的，他知道我们在找他吗？"
陈霜没有回答。
她跨上摩托。
戴上头盔。
"上车。"
陆青檀上了车。
摩托发动的时候，她回头看了一眼老周的房子——那栋两层小楼，那棵槐树，那条黄狗。
老周还站在门口，正在解拴狗的绳子。黄狗在他脚边转着圈。他弯下腰摸了摸狗的头。
她转回头。
摩托顺着村路往镇里开。
她脑子里一直在想那个姓廖的手上的疤。老周说他递钱的时候看到的——右手手背上，从虎口到手腕，一道疤。
方国华说的那个工匠，也是手上有疤。
何志强死的那个案子，凶手呢？
手上的疤。