第一卷 第10章 底款
回到城南已经是傍晚了。
陆青檀没有回店里。她直接跟陈霜去了派出所。
陈霜的办公室还是那样——桌上堆满了文件，有些已经泛黄了，边角卷着。墙上的地图还贴着，红点密密麻麻。窗户外面那棵槐树的枝叶挡着光，屋里即使在白天也暗。这个点更暗了，陈霜开了台灯，灯光在桌面上投下一个圆形的亮区。
陆青檀把那本旧账簿放在桌上。
又从包里拿出自己的黑色笔记本。
翻开。
翻到画了那个符号的一页。
然后她看着陈霜："那张宣德炉的照片，你有吗？"
陈霜打开抽屉，拿出一个文件夹，从里面抽出那张照片——就是审讯室里给她看过的那张。宣德炉的底款特写，六个字——"大明宣德年制"。
陆青檀把照片放在桌上。
又从那包证物里拿出那几张底款照片，摊开。
五张。
加上宣德炉那张，六张。
她一个一个看过去。
第一张，宣德炉底款。"明"字的收尾一笔，收得急，没有回锋。这不是官窑的做法——官窑的款识，每一笔都讲究起收，"明"字的收尾那笔应该有一个轻轻的回锋，让笔画圆润饱满。但这个没有。干净利落地收掉，像是写字的人不在乎规矩，只在乎速度。
第二张，"大清乾隆年制"。同样的问题——"乾"字的收尾一笔，收得也急。
第三张，素底圈足。没有款，但底足上有一道很浅的旋纹。那不是机器留下的，是手工修坯时的痕迹。手工修坯会有一种连续的螺旋纹，机器则是均匀的平行纹。这道旋纹，是手工的，而且手法很老练——一刀到底，没有停顿。
第四张，那个碗的底款——"大明成化年制"。"成"字的那一撇，比标准写法长了一点。
第五张，就是那个带着符号的底款。
陆青檀把第五张照片拿起来，凑近看。
那个符号——圆，横，曲线——刻在底款的左下角，很浅。如果不是知道它在哪，根本不会注意到。刻得很巧妙——藏在笔画之间的空隙里，乍一看像是底款的一部分。
"你看这里。"陆青檀指着照片上"宣"字的一点，"这个点的位置，比标准写法偏左了大概一毫米。不是失误。是故意的。"
"像签名一样？"
"对。"
她把宣德炉的照片和那张带符号的照片并排放着。
"这两件东西——一个是三个月前你们查获的，一个是——"她看了看照片上的编号标签，但看不清日期，"不知道什么时候拍的。但它们有一个共同特征。"
她指着两张照片上"年"字的第三横。
"短两毫米。"
陈霜凑过来看。
"你确定？"
"我比过很多次了。"
陆青檀翻开自己的笔记本，翻到中间的一页。
那一页上画着一幅图——一个底款，"大明宣德年制"，六个字。每个字的每一笔，她都画了辅助线。旁边写着密密麻麻的批注。字迹很工整，不像她平时写字的风格。
在"年"字的第三横上，她画了一个箭头。
旁边写着——"短2mm。与样本一致。"
陈霜看着那幅图。
"这是——"
"三年前那件元青花的底款。"
陈霜抬起头。
"你一直留着？"
"嗯。"
"你当年就发现了？"
"发现了。但没人信。"
陆青檀的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。但她握着笔记本的手指用了力，指节有点发白。
"我当时跟鉴定组的人说了——这个底款的'年'字第三横短了两毫米，不符合标准写法。他们说我是找借口。说我在试图推翻鉴定结果。"
她合上笔记本。
"后来我就不说了。"
屋里安静了一会儿。
台灯的光照在桌面上，把那六张照片照得发亮。瓷器的表面在照片里反射着光，看起来像是真的一样——光滑，温润。但只是照片。真的东西，不知道在哪里。
"你那个笔记本——"陈霜说，"我能看看吗？"
陆青檀犹豫了一下。
然后把笔记本推过去。
陈霜接过来，翻到有底款图的那一页，看了很久。
然后又往前翻了几页。
看了一会儿。
又翻了几页。
陆青檀不知道她在看什么。她的笔记本里记了很多东西——她这些年见过的所有她觉得有意思的器物。有照片，有手绘，有批注。有的是真品，有的是仿品。她都记下来了，因为每一件都能教她一点东西。真品教她什么是真的，仿品教她什么是假的。
陈霜翻到某一页，停了下来。
"这是——"
她指着上面的一张手绘图。
那是一件瓷器的底款。画的不是宣德炉，不是元青花——是一个陆青檀自己都不记得什么时候画的东西。旁边写着——"洛阳作坊，疑似廖。"
陆青檀愣住了。
她不记得自己写过这个。
她拿过笔记本，仔细看。
字迹确实是她的。
"洛阳作坊，疑似廖。"
那行字写在一年前。
一年前——她就写过"廖"这个字。
但她完全不记得了。
"你一年前就在查了？"陈霜问。
"我——"陆青檀想了想，但想不起来，"我不记得了。"
"你这本笔记里，还有多少你自己不记得的东西？"
陆青檀没有回答。
她翻到那一页的前后，想看看还有什么。
前面一页画了一个碗的剖面图，标注了胎体的厚度和釉层的分布。
后面一页是空的。
她合上笔记本。
心里有点乱。
一年前——她去过洛阳吗？她不记得了。她去过很多地方，看过很多货。可能是在某个地方听说了这个姓廖的工匠，随手记了一笔。也可能——是真的接触过他的东西。
"你一年前去过洛阳？"陈霜问。
"可能。我不记得了。"
"你好好想想。"
陆青檀想了想。
她一年前去过洛阳吗？
她闭上眼睛。
脑子里浮现出一些画面——火车站，公交车的尾气，一个很大的古玩市场，摆满了地摊。有人跟她说话，她没听清。阳光很刺眼。
但那是洛阳吗？
还是别的地方？
她不确定。
"我不确定。"她说。
陈霜没有再问。
她把笔记本还给陆青檀。
"那本账簿——"陈霜说，"我回头发给技术科，看能不能提取到指纹。"
"那个圆珠笔的字迹呢？"
"也查。但——如果那个字迹是宋国平的，就好办了。我们有他的档案，可以比对。"
陆青檀点点头。
她看着桌上那六张照片。
心里在想着另一件事。
三年前那件元青花。
一年前她笔记里的"洛阳作坊，疑似廖"。
三个月前宋国平的死。
现在这个作坊的旧账簿。
所有的事情，都在指向同一个人。
一个手上有疤的工匠。
姓廖。
"我们什么时候去那个地址？"她问。
陈霜抬起头。
"什么地址？"
"方国华给我的那个。姓廖的地址。"
陈霜沉默了几秒。
"你想去？"
"你想去吗？"
陈霜没有马上回答。
她靠在椅背上，椅子发出咯吱一声。她看着窗外——窗外那棵槐树的枝叶在风里晃动着，树叶的背面是浅绿色的，在傍晚的光线里泛着淡淡的银色。
"何志强查到这里，死了。"
"我知道。"
"你不怕？"
陆青檀想了想。
"怕。"
她顿了一下。
"但不去的话——我这辈子都会想着这件事。"
陈霜看着她。
看了几秒。
然后说——
"明天一早。我来接你。"
陆青檀点了点头。
她站起来，把笔记本放回包里。
走到门口的时候，陈霜叫住她。
"那个——"
陆青檀回头。
"你的笔记本——你翻到末页看看。"
陆青檀愣了一下。
她拿出笔记本，翻到末页。
那一页上，写着一行字——
"何志强。三年前。洛阳。廖。河洛。"
字迹不是她的。
是另一个人的字迹。
圆珠笔写的。
"你什么时候写的？"她问。
"我没写。"
"那——"
"你翻到前面，看看有没有缺页。"
陆青檀翻了一下。
笔记本的末尾几页，被人撕掉了。
留下了一些毛边。
"有人动过你的笔记本。"陈霜说。
陆青檀握着笔记本的手僵住了。
她的笔记本——一直都锁在店里的柜子里。
柜子的钥匙，只有她有。
"你那个柜子——"陈霜问，"锁是好的吗？"
"是好的。"
"你确定？"
陆青檀不确定了。
她已经很久没检查过那把锁了。
她只记得——每次打开的时候，都好好的。
但——好好的，不代表没人开过。
她站在那里，手里握着那本笔记本。
指尖有点发凉。
窗外，天已经黑了。
路灯亮了。
那盏坏了的，还是没亮。