第6章 何树

    何树进洞的时候，雾是甜的。

    不是腥甜，是糖甜。大白兔的奶香，水果糖的果香，巧克力的苦香，棉花糖的绵香，混在一起，像一床厚被子，把他从头裹到脚。

    他想起苗苗。九岁那年，她穿着红衣裳从洞里出来，说"叔叔很好，姐姐很好，所有的小朋友都很好"。她手腕上的粉色发卡，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。

    "何苗苗"。

    他想起自己。十三岁那年，穿着单薄校服，站在高档小区门口，问宋静"我爸在家吗"。宋静说"出差了"，他说"我想借点钱"。宋静气笑了，说"你爸每个月生活费都不少你的，你们娘俩也太不知足了吧"。

    他想起娘。齐悦。躺在病床上，看着窗外风雨交加，说"应该给孩子买个手机的"。她不知道，他班里的同学都有，但他从来没有开口要过。他冒雨送饭，菜汤拌粥，说"雨追不上我"。

    他想起爹。何志成。三爷。柴房里，门板空着，断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉变成了黑色。他死前，廖俊杰去看他，他说"你爹当年，也是这么死的"。

    何树不知道这些。他只知道，爹不要他了。爹娶了新媳妇，生了新儿子，把他和娘扔在雨里，扔在风里，扔在"每个月一千五"的羞辱里。

    现在，他三十四岁了，抱着女儿，穿着红衣裳，走进洞里。雾是甜的，像糖，像家，像所有他从未拥有过的东西。

    ---

    走到五百步的时候，空地。

    不是一张脸，是无数张脸。洞壁上，钟乳石后面，泥土里，到处都是白的，圆的，嘴角翘着的脸。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着他。无数只手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。

    但这一次，影们没有笑。她们歪着头，像在打量一个陌生人。然后她们让开一条路，像一群被惊飞的鸟，露出后面的东西——

    是四个人。或者说，曾经是四个人。

    左边第一个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是睁开的，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。

    廖小满。

    左边第二个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是睁开的，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。

    吕佳丽。

    左边第三个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是睁开的，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。

    廖俊杰。

    右边第一个，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸是白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。眼睛是闭着的，像两颗熄灭的星星。

    何志成。三爷。爹。

    "何树，"廖俊杰说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来了。我们等你很久了。"

    何树的手在抖。他看着廖俊杰，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。他想起三年前，廖俊杰抱着苗苗出洞，又进洞，再也没有出来。他想起苗苗说的话："叔叔让我告诉你，说他在洞里，很好。"

    "你们，"他的声音在发抖，"你们都是影？"

    "是，"廖俊杰说，"也不是。我们是洞神的一部分。我们是家的一部分。我们是——"

    他顿了顿，像在给何树消化的时间。

    "我们是，"他说，声音像砂纸磨木头，"所有被送进洞的小朋友。我们等你，等了很久。等何家的血脉。等何志国的侄子。等——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "等你，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"来接我们回家。"

    何树没说话。他看着爹，何志成，三爷，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。他想起五三年，勘探队，二十三个人。何志成丢了三根手指，何志国把自己留在洞里。他想起三爷死前，廖俊杰去看他，他说"你爹当年，也是这么死的"。

    "我爹，"他说，声音像从很远的地方传来，"他也是影？"

    "曾经是，"廖俊杰说，"现在不是了。他老了，累了，睡着了。他等了你三十年，等何家的血脉来换他。但你没来。你娶了齐悦，生了何树，又娶了宋静，又生了儿子。你忘了洞神。忘了影。忘了——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "忘了，"他说，声音像砂纸磨木头，"忘了所有被送进洞的小朋友。"

    何树的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。

    "我没忘，"他说，声音在发抖，"我不知道。我什么都不知道。我十三岁的时候，娘病了，我去找爹借钱，爹不在家，宋静说爹出差了。我冒雨送饭，菜汤拌粥，说雨追不上我。我——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我，"他说，声音像从很远的地方传来，"我只知道爹不要我了。我只知道娘死了。我只知道我要活着，要养苗苗，要——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "要，"他说，声音像从很远的地方传来，"要忘记。"

    廖俊杰没说话。他看着何树，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他白了一半的头发。

    "现在你知道了，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"你知道洞神。知道影。知道所有被送进洞的小朋友。你知道你爹不是不要你，是没法要你。他知道洞神等的是何家血脉，他怕你进洞，所以躲着你，冷落你，让你恨他，让你——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "让你，"他说，声音像从很远的地方传来，"让你活着。"

    何树的手在抖。他想起爹，何志成，三爷，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。他想起十三岁那年，站在高档小区门口，宋静说"你爸每个月生活费都不少你的"。他以为那是羞辱，现在他知道，那是保护。爹每个月给他一千五，不是施舍，是赎罪。是买命。是——

    是爱他。

    "爹，"他说，声音很轻，像猫叫，"爹，我来了。我来接你回家。我来——"

    他走过去，跪在何志成面前，握住他的手。凉的，像一块被月光晒透的石头。但他没有缩回去。他握紧爹的手，像握紧一根正在融化的冰。

    "爹，"他说，声音像从很远的地方传来，"我带你出去。我带所有的小朋友出去。我带——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我带，"他说，声音像从很远的地方传来，"我带所有被送进洞的人，回家。"

    何志成的眼睛睁开了。像两颗重新点亮的星星。黑亮黑亮，正看着何树。

    "树儿？"他说，声音很轻，像猫叫，"树儿乖？"

    "是我，"何树说，"我来了。来接你回家。我来——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我来，"他说，声音像从很远的地方传来，"来告诉你，外面有人等你。外面有人想你。外面有人——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "外面有人，"他说，声音像从很远的地方传来，"外面有人，爱你。"

    何志成的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖到肩膀，从肩膀到心脏。

    "爱我？"他说，声音像砂纸磨木头，"谁爱我？"

    "我，"何树说，"我爱你。从十三岁，到三十四岁。从我站在小区门口问你借钱，到现在我进洞找你。我爱你，爹。我爱你，何志成。我爱你——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我爱你，"他说，声音像从很远的地方传来，"所有被送进洞的人。我爱你们。我来接你们回家。我来——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我来，"他说，声音像从很远的地方传来，"带你们，去见太阳。"

    ---

    影们动了。

    不是扑上来，是退开。像一群被惊飞的鸟，像一片被风吹散的云，像一滴水融进墨里。她们退到洞壁后面，退到钟乳石后面，退到泥土里，只留下无数双眼睛，黑亮黑亮，正看着何树。

    看着他把何志成扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着他把廖俊杰拉起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着他把吕佳丽扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着他把廖小满抱起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    四人一前一后，往洞外走。何树扶着何志成，拉着廖俊杰，扶着吕佳丽，抱着廖小满。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。

    影们没有追。她们站在黑暗里，看着他们的背影，看着他们的脚步，看着他们身上的红衣裳。

    "何树，"何苗苗的声音从身后传来，声音清脆，像山涧里的石子，"姐姐说，洞神不会放你们走。洞神饿了，洞神要吃东西。但洞神也寂寞，洞神要人陪。你们走了，洞神就饿了。洞神饿了，就要吃人。吃苗苗，吃所有的小朋友。吃——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "吃，"她说，声音变了，像砂纸磨木头，"吃所有被送进洞的人。"

    何树停下了。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。

    "苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"你跟爹走。你出去。你见太阳。你活着。你——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你替爹，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"

    何苗苗没说话。她看着爹，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他白了一半的头发。

    "爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和爹一起，见太阳。"

    何树笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"爹见不了太阳了。爹欠了太多。爹要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替爹，见所有被送进洞的小朋友。你去替爹，告诉他们，说爹很好。说爹在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说爹在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"说爹在洞里，有家。"

    何苗苗没说话。她看着爹，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。

    "好，"她说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我走。我出去。我见太阳。我活着。我——"

    她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我，"她说，声音像从很远的地方传来，"我等你。我等你回家。我等你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"

    ---

    何苗苗走出洞口的时候，天已经亮了。

    雾散了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。

    她站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但她知道，爹在里面，在某个地方，背着她，走啊走，走啊走。

    她低头看着自己的手。细的，瘦的，像筷子。手腕上的粉色发卡还在，蝴蝶结碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。

    "何苗苗"。

    她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我出来了。我回家了。我——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我去见太阳了。"

    她转身往村里走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。红衣裳在太阳下像一团火，红裤子像一团火，红鞋子像一团火，红头绳像一团火。

    她走过十七户人家，走过十七扇窗，走过晒谷场上的稻草堆，走过一片枯黄的野菊。她走到村口，看见一个人。

    是王桂香。五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。

    "苗苗？"她的声音在发抖。

    "桂香姨，"何苗苗说，声音清脆，像山涧里的石子，"我回来了。爹让我告诉你，说他在洞里，很好。说叔叔很好。说姐姐很好。说吕佳丽很好。说所有的小朋友，都很好。说——"

    她顿了顿，像在给王桂香消化的时间。

    "说，"她说，声音像砂纸磨木头，"说他们在洞里，有家。"

    王桂香的手在抖。她看着何苗苗，看着她的红衣裳，看着她的红裤子，看着她的红鞋子，看着她的红头绳。

    "苗苗，"她说，声音像从很远的地方传来，"谁给你穿的红衣裳？"

    "爹，"何苗苗说，"洞里的爹。他说，穿红衣裳的，不死。穿红衣裳的，变成影。变成影，就不怕死了。就不怕黑了，不怕冷了，不怕——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "不怕，"她说，声音像砂纸磨木头，"不怕想爹，想娘，想回家。"

    王桂香的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。

    "苗苗，"她说，声音在发抖，"你跟姨回家。姨给你买新衣裳。买白的，蓝的，绿的。不买红的了。不买——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "不买，"她说，声音像从很远的地方传来，"不买红衣裳了。"

    何苗苗看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她白了一半的头发。

    "桂香姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我想穿红衣裳。我想变成影。我想变成洞神。我想——"

    她顿了顿，像在给王桂香消化的时间。

    "我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和爹一起，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"

    王桂香没说话。她抱起何苗苗，轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    她转身往村外走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在她怀里，已经睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。

    她忽然想起三年前，何树来找她，哭了，走了。她想起廖俊杰，抱着何苗苗出洞，又进洞，再也没有出来。她想起吕佳丽，转身走进洞里，背影像一幅褪色的画。

    她忽然想起自己的布包。去年生的，女娃，没上户口。满囤想送，她舍不得，藏了八个月，藏在布包里，白天黑夜抱着，说是病猫，没人怀疑。

    然后廖俊杰说了"我替你送"。然后她醒了，天没亮，背着包袱，带着孩子，走了。

    她走到镇上，把孩子送给了一户人家。人家说，会好好养，会给她上学，会让她见太阳。

    她没再回去。她不敢回去。她怕满囤，怕村长，怕洞神，怕——

    怕所有被送进洞的小朋友。

    现在，她五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。

    她抱着何苗苗，往镇上走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。

    "苗苗，"她说，声音很轻，像猫叫，"姨带你见太阳。姨带你回家。姨带你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "姨带你，"她说，声音像从很远的地方传来，"姨带你，活着。"

    ---

    何苗苗十九岁那年，带着自己的儿子，站在野人洞口。

    雾从洞里涌出来，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往里面拽。她穿着红衣裳，怀里揣着铁盒子，里面装满了糖。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。

    她的儿子，叫何阳。阳光的阳。

    "奶奶，"何阳说，声音清脆，像山涧里的石子，"洞里有人吗？"

    "有，"何苗苗说，"有你太爷爷，有你爷爷，有你廖爷爷，有你吕奶奶，有你廖奶奶，还有——"

    她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "还有，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"所有被送进洞的小朋友。他们在等。等太阳。等回家。等——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "等我，"她说，声音像砂纸磨木头，"等我来接他们回家。"

    何阳看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。

    "奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我跟你一起。我陪洞神。我陪小朋友。我变成影。我变成洞神。我变成——"

    他顿了顿，像在给何苗苗消化的时间。

    "我变成，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"家。"

    何苗苗没说话。她看着何阳，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的白衬衣。

    白的，蓝的，绿的。不是红的。不是红衣裳，不是红裤子，不是红鞋子，不是红头绳。

    "阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"你穿白衬衣。你见太阳。你活着。你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"

    何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。

    "奶奶，"他说，声音很轻，像猫叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我想，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和奶奶一起，见太阳。"

    何苗苗笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"奶奶见不了太阳了。奶奶欠了太多。奶奶要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"

    她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"她说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替奶奶，见所有被送进洞的小朋友。你去替奶奶，告诉他们，说奶奶很好。说奶奶在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说奶奶在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"她说，声音像从很远的地方传来，"说奶奶在洞里，有家。"

    何阳没说话。他看着何苗苗，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她身上的红衣裳。

    "好，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我走。我出去。我见太阳。我活着。我——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我，"他说，声音像从很远的地方传来，"我等你。我等你回家。我等你——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我等你，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"

    ---

    何苗苗走进洞里的时候，雾是甜的。

    不是腥甜，是糖甜。大白兔的奶香，水果糖的果香，巧克力的苦香，棉花糖的绵香，混在一起，像一床厚被子，把她从头裹到脚。

    她走到五百步的时候，空地。红衣裳。影在笑。

    不是一张脸，是无数张脸。洞壁上，钟乳石后面，泥土里，到处都是白的，圆的，嘴角翘着的脸。无数双眼睛，黑亮黑亮，正盯着她。无数只手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。

    但这一次，影们没有扑上来。她们让开一条路，像一群被惊飞的鸟，露出后面的东西——

    是五个人。或者说，曾经是五个人。

    何志成。廖俊杰。吕佳丽。廖小满。何树。

    "苗苗，"何树说，声音清脆，像山涧里的石子，"你来了。我们等你很久了。"

    何苗苗的手在抖。她看着爹，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。

    "爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我来了。我来接你们回家。我来——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我来，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我来告诉你们，外面有人等你们。外面有人想你们。外面有人——"

    她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "外面有人，"她说，声音像从很远的地方传来，"外面有人，爱你们。"

    何树的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。

    "爱我们？"他说，声音像砂纸磨木头，"谁爱我们？"

    "何阳，"何苗苗说，"我儿子。你们的孙子，曾孙，重孙。他穿白衬衣，他见太阳，他活着。他等你们。等所有被送进洞的小朋友。等——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "等你们，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"回家。"

    影们动了。

    不是扑上来，是退开。像一群被惊飞的鸟，像一片被风吹散的云，像一滴水融进墨里。她们退到洞壁后面，退到钟乳石后面，退到泥土里，只留下无数双眼睛，黑亮黑亮，正看着何苗苗。

    看着她把何树扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着她把廖俊杰拉起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着她把吕佳丽扶起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着她把廖小满抱起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    看着她把何志成背起来。轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    五人一前一后，往洞外走。何苗苗扶着何树，拉着廖俊杰，扶着吕佳丽，抱着廖小满，背着何志成。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。

    影们没有追。她们站在黑暗里，看着他们的背影，看着他们的脚步，看着他们身上的红衣裳。

    "苗苗，"何阳的声音从洞口传来，声音清脆，像山涧里的石子，"奶奶，你们出来了。你们回家了。你们——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你们，"他说，声音像砂纸磨木头，"你们见太阳了。"

    ---

    何苗苗走出洞口的时候，天已经亮了。

    雾散了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。

    但这一次，有人醒了。

    何志成醒了。廖俊杰醒了。吕佳丽醒了。廖小满醒了。何树醒了。

    他们站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但他们知道，洞在里面，在某个地方，影在里面，小朋友在里面。

    "爹，"何树说，声音很轻，像猫叫，"我们出来了。我们回家了。我们——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我们，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"我们见太阳了。"

    何志成没说话。他看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。他想起五三年，勘探队，二十三个人。他想起丢的三根手指，想起何志国，想起洞神，想起影。

    他想起三十年前，把廖小满送进洞，换全村三年平安。他想起二十年前，把何树扔在雨里，换他活着。他想起十年前，把何苗苗"丢失"在洞里，换洞神吃饱。

    他想起所有被送进洞的小朋友。她们的笑，她们的哭，她们的"要漂漂亮亮去见洞神"。

    "太阳，"他说，声音像砂纸磨木头，"太阳很暖和。"

    他笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "但洞里，"他说，声音像从很远的地方传来，"洞里也很暖和。洞里有糖，有粥，有青菜肉丝。洞里有小朋友，有姐姐，有——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"洞里有家。"

    他转身往洞里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。

    "爹！"何树喊。

    何志成没有回头。他走进洞里，走进黑暗，走进浓稠的像墨汁一样的黑。他的声音从洞里飘出来，像山涧里的石子，像砂纸磨木头，像所有被送进洞的小朋友的笑声。

    "树儿，"他说，"爹回去了。爹陪洞神。爹陪小朋友。爹变成影。爹变成洞神。爹变成——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "爹变成，"他说，声音像从很远的地方传来，"家。"

    ---

    何树站在洞口，看着雾，看着焦痕，看着太阳。

    他的手在抖。他想起爹，何志成，三爷，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。他想起爹睁开的眼睛，黑亮黑亮，像两颗星星，正看着他。

    "树儿乖？"

    他想起十三岁那年，站在高档小区门口，问宋静"我爸在家吗"。他想起宋静说"出差了"，他说"我想借点钱"。他想起宋静气笑了，说"你爸每个月生活费都不少你的，你们娘俩也太不知足了吧"。

    他以为那是羞辱。现在他知道，那是保护。爹每个月给他一千五，不是施舍，是赎罪。是买命。是爱他。

    但爹回去了。回到洞里。回到黑暗。回到影里。

    "爹，"他说，声音很轻，像猫叫，"我也回去。我陪你。我陪洞神。我陪小朋友。我变成影。我变成洞神。我变成——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "家，"他说，声音像从很远的地方传来，"我变成家。"

    他转身往洞里走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。

    "何树！"吕佳丽喊。

    何树停下了。他回头，看着吕佳丽，看着她的眼睛，看着她的疤，看着她的相机。

    "吕佳丽，"他说，声音像从很远的地方传来，"你出来了。你见太阳了。你活着。你——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你替我，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"

    吕佳丽没说话。她看着何树，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他身上的红衣裳。

    "好，"她说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我等你。我等你回家。我等你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"

    何树笑了。那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "吕佳丽，"他说，声音像从很远的地方传来，"我不见太阳了。我欠了太多。我要还。还到变成影，变成洞神，变成家。但你——"

    他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替我，见所有被送进洞的小朋友。你去替我，告诉他们，说我很好。说我在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说我在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"说我在洞里，有家。"

    他转身走进洞里，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。

    吕佳丽站在洞口，看着雾，看着焦痕，看着太阳。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。

    她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——

    那是告别的笑。也是等待的笑。也是——

    也是家的笑。

    "何树，"她说，声音很轻，像猫叫，"我等你。我等你回家。我等你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"