第80章 往昔第五
酒馆内没有什么人，头顶上的灯光有些昏暗，不过等本田菊和中原中也进来的时候，立马就有人站起来朝他们打招呼：“这里这里！” “这人是我刚认识的同伴，叫草野心平。如果没有他的牵线，《山羊之歌》出版也不会那么顺利。”中原中也向本田菊介绍道。 “你好，在下本田菊。”本田菊颔首道。 于是草野心平连忙让两位坐下，他带了两个同伴一起过来，都坐在两边各自喝着小酒。草野心平也就顺势介绍道：“这位叫檀一雄，然后他对面的人是……” “——津岛修治？”本田菊接下了草野心平的话，另一个人他不认识，不过对面的人他倒是认识，之前还有过几面之缘，没想到会在这种场合下碰面。 “不。”青年语气柔弱地反驳道，“我叫太宰治。” “对，叫太宰治。中原先生你们也互相认识下啊。没想到本田先生居然还和太宰先生认识啊。”草野心平招呼了跑堂伙计，叫了两瓶酒分别给本田菊和中原中也倒了两杯。 本田菊这时候才想起，去年二月份的时候津岛修治那家伙第一次使用了“太宰治”作为笔名发表文章，此后也一直沿用这个名字。于是便道歉道：“抱歉，是我唐突了。” 中原中也皱了下眉头，但也没说什么，只可有可无地“嗯”了几声。美酒就在面前，他拿过来相当豪气地一口闷了一小杯，倒上第二杯的时候，坐在旁边的太宰治主动用奉承的话语搭话道：“初次见面，中原先生果然如传闻一样人中翘楚……” “你不要再对我说这种尊敬得要死的话了，我最讨厌的就是这种非常尊敬的话了。”中原中也毫不留情地打断了他的话语，成功让太宰治的笑容僵硬了一瞬。 “呃……是，十分抱歉……”太宰治低下头来，不再说话了。 本田菊见此，心里暗道糟糕，中原中也一旦喝醉必然会无差别纠缠离他最近的人，而且他生性正直，最讨厌的就是像太宰治那种心里有许多弯弯绕绕且不浮于表面的人。中原中也要是蛮横无理起来，第一个遭殃的必然是离他最近的太宰治。 为了不让酒馆发生斗殴事件，本田菊想站起来和斜对面的太宰治换个座位，至少中原中也对他还是比较尊敬的，喝醉时他殴打过不少人，但从来没有殴打过本田菊。 但是还没等他付诸于行动，醉意加深的中原中也就开始像往常一样胡搅蛮缠起来。哪怕太宰治的声音越来越小，不断用“是的”“我不这么想”“是这样吗？”之类模棱两可的词句来回避中原中也越来越尖锐的言辞，但后者全然没有要就此放过人家的意思，反而愈演愈烈。 “什么啊，你这家伙。一副青花鱼浮在空中似的表情。”中原中也盯着太宰治的面容，直言不讳道。 太宰治闭口不言，一副快要哭出来的表情，似乎已经开始后悔为什么要招惹中原中也这样一旦喝酒就特别不讲理的家伙了。 “喂？你这家伙到底喜欢什么花啊？” 太宰治简直是一脸从悬崖上跳下来似的表情，但却用甜腻的、好像马上就要哭出来的声音如同赴死一般断断续续地回答：“桃……桃花。” “嘁，所以说你这家伙啊。”中原中也的声音让人心惊胆战，问题也开始越来越离谱，“你知道战争是什么颜色吗？” 没等太宰治回答，中原中也就自问自答起来：“……茶色，是大粪的颜色。知道吗？” “是、是这样吗。”被迫当作听众的太宰治低声回应道，极力想要缩小自己的存在感。 之后事态的发展就完全超出了本田菊的预料……不，这样说也或许不准确，因为本田菊确确实实是完全十分清楚醉酒状态下的中原中也会做出怎么样的举动。总之混战就这样莫名其妙地发生了，中原中也打碎了一个酒瓶子，叮咚哐当的声音下碎片四溅让人心惊肉跳，本田菊快速绕到了中原中也的背后制止住他的发疯行为。 “请冷静点，中也！” 几个朋友轮番上阵才好不容易让中原中也稍微冷静了下来，酒是没法继续喝下去了，于是大家就这么散伙了。因为担心中原中也会在回去路上发生什么意外，几个朋友就决定一致陪同他回去，而本田菊则决定和太宰治一同回去，与其他人分道扬镳。 路上街道空无一人，于是太宰治就完全消去了之前脸上一直带着的伪装，语气也不复之前的柔弱甜腻。 “他的那身衣服在电灯下泛着油亮的光，看起来就像蛞蝓一样闪闪发光，真不是什么值得交往的对象。”太宰治面色阴沉地骂了出来——在中原中也面前，他是断然不敢说任何一句坏话的。“从来没有过那么让我讨厌的家伙，他胡搅蛮缠的样子简直让人无法忍受。” 中原中也确实是给人一种与众不同的感觉，但能让太宰治如此本能感到讨厌并痛骂的人物也是相当少见了。 “唉……中也喝酒后确实会比较……豪放一点。”本田菊只能干笑着回答。 万万没有想到，太宰治与中原中也的孽缘并没有就此结束。 第二次喝酒的时候，中原中也同样喝醉了，并且像上次一样同样开始对太宰治开胡搅蛮缠起来。早在中原中也开始有醉意的时候，太宰治见势不妙，就借口自己身体不适半路从酒席上溜走了。 结果这一次中原中也精神格外兴奋，说什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄劝不住他，为了防止发生意外，只能时刻紧跟着他。 中原中也敲响了太宰治家的大门，过了一会儿，开门的人是太宰治的夫人。 “先生身体不适，正在睡觉呢。” “啥？睡着了？那叫起来不就行了！”中原中也自说自话着想要上到二楼把太宰治强硬地叫起来，于是檀一雄就抓住了他的手腕，轻而易举地将这个矮个子青年抛到了外面。 “你这混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起来没什么杀伤力，檀一雄脸上表情完全不变。 “好，算你厉害。”中原中也恨恨地嘟嚷道，一边掸掉了身上的雪。 那天外面正值雪夜，雪花飘落在身上，在地面上斑斑驳驳地残留着。中原中也见此情形，眯起眼睛，情不自禁地开口像轻叹似的吟诵道：“污浊了的忧伤之中，今日也有小雪初降……” 完了，是真的醉得不轻，这种时刻也不忘吟诗。 本田菊有些头疼，与檀一雄一人一边将人家架了起来。离开之前，本田菊还不忘怀着歉意对太宰治的夫人说：“夜晚打搅了你们，十分抱歉。” 虽然看起来一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活状况就急转直下。他的爱子中原文也在两年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪着看病，但最终中原文也还是因为小儿结核而夭折了，下葬的时候中原中也抱着儿子的遗体不愿放手，最终被劝着才将其下葬。那之后一个多月的时间里中原中也每天都要请僧侣来家里超度，还写了数篇散文来祭奠亡儿的灵魂，这份悲痛哪怕在一个月后次子中原爱雅出生后也没有完全治愈。 本田菊再次见到中原中也的时候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不为过。因为经历了丧子之痛，他的精神受到了极大影响，神经衰弱也愈来愈重。 本田菊十分担心地问道：“还好吗，中也？你需要休息。” “我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。” “好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。 然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。 那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送入当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急性脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。 变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。 中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。” 他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。 次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社出版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。 以往认识的朋友们会在出版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能入内。 如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴含了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。 虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直流传，被后人们记住。 …… 昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街道上偶然遇见了。 此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。 “好久不见了啊。”太宰治说。 “确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？” 太宰治没有意见，于是他们就进了附近的一家酒里，点了两杯清酒。 “没有中原的胡搅蛮缠，果然耳根子清净了不少。” 过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的体验，因此在安静的气氛下就不由自主地回忆了起来。 本田菊苦笑了几下，抿了两口后才开口道：“中也已经去世了。” 太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。 “……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事情？” “两年前，结核性脑膜炎。”本田菊言简意赅地解释了一下后，似乎是想要缓解一下气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知道自己活不了很久一样。” 只可惜似乎弄得适得其反，气氛反而安静了许久。几分钟后，太宰治才迟迟地低笑了几声。 “就死来看，果然还是中原先生啊。”太宰治喝完了杯内的清酒，垂着眼，望着空杯子兀自出神，“这真是相差悬殊，立原道造的死被人们称为天才，对此你是怎么想的？我觉得他完全比不上中原先生啊。” 也就只有在那时候，太宰治才会对逝去的中原中也表示出几分尊敬。 他为自己的杯内倒了一杯酒，再次开口的时候，却已经变成了另一个话题。 “……你的容貌，完全没有变呢。所以，你到底是谁？” 本田菊结识的朋友中有如中原中也那样神经大条的，认识数年来直到去世都一直从未觉察出本田菊容貌的异常之处；也有像太宰治那样心思纤细的，寥寥几次见面就能敏锐地发现他的容貌从来没有任何变化。 他向来没有刻意隐瞒过自己的身份，朋友们发现了就发现了，没发现也就算了。因此被太宰治指出以后，这个黑发青年托着腮，漫不经心地说：“这个啊——因为我其实是一个存活了上千年的幽魂。别看我这样，其实我也是个老爷爷呢。” 太宰治一开始当然是不相信这个不科学的说辞，直到数年过去，他发现本田菊的容貌是真的一点变化都没有后，才好不容易接受了这个事实。 “你难道就不怕我传播出去吗？” “请别这样做，会给我带来困扰的。” 自己是国魂这件事毕竟还只有少数人知道，而更多人的接受程度远没有那么强，一旦公布并确认为事实，只怕会造成极大的轰动。 好在太宰治也就只是说说而已。 “身为国家的集合体，承担着所有人的罪恶活下去，该有多么痛苦啊。呐，总有一天你也会想着死亡吗？” “不知道，未来的事情，谁能说得清呢？” 未来的事情确实谁也说不清，最终太宰治也走向了死亡的末路。昭和二十三年，他在完成遗作《人间失格》后，留下了未完成的《Goodbye》和数封遗书，与崇拜他的女读者在玉川上水投河自尽，六日后，太宰治的遗体被发现，当天是他的三十九岁生日。 那之后过去了很多年，直到裕仁天皇病逝，昭和时代正式结束。次日，皇太子明仁就任下一任天皇，改元号为平成。 在踏入新世纪的那一刻，本田菊的存在突然仿佛被从地球上抹消了一般，彻底消失了，包括天皇在内所有贵族、所有曾经认识他的人类朋友们都遗忘了他的存在，就仿佛千年以来，国魂从未存在过一样。 作者有话要说： 喝酒这一段情节有参考《人间失格》电影以及檀一雄《小说太宰治》的一部分。 顺便一提电影里ta酱演得真是可啊hhhhh