第36章 第三十六幕戏
一通电话，其实沉默的时间多于谈话时长。 昭夕也不知道自己哪来的冲动，看着那满屏“已阅并点赞”的回应，噗的一声就笑了，扭头就往厕所跑，坐在马桶盖上拨通了语音。 直到程又年接起来，电话那头传来他熟悉又低沉的一句：“昭夕。” 她才忽然间愣住。 等等，她为什么要打电话给他……？ 正揣摩自己的心理活动，诡异地沉默了几秒钟，就听见那边的人又开口了：“怎么，又要我配合演戏吗？” 昭夕灵机一动，立马接梗。 “是啊是啊。” 她在老宅，此刻又是阖家团聚、共赏春晚的时辰，程又年不疑有他，只能猜是家人嘱咐她打电话来拜年。 他站在洗手间，将那扇小小的窗格推开，一股冷气涌入。 窗外是万家灯火，寒冷却并不寂寞。 “你说。” 他好整以暇立在那，尽职尽责地陪她演这出戏。 昭夕坐在马桶上，迷茫地挠挠头，只能找了个最不容易出错的话题。 “吃年夜饭了没？” “吃过了。” “和父母一起吗？” “还有我姨妈，侄子小丁。”他顿了顿，解释了一句，“小丁父母都在国外。所以我父母邀他们来一起守岁。” “哦——”她又沉默了几秒钟，不知如何把话题接下去。 这令人头秃的尴尬。 到底是为什么脑子一热就拨了过去。 好在程又年接住了话题。 “往年今天，你都这么激动吗？” “激动？我哪里激动了？” “朋友圈。”他淡淡地指出，“像是打了鸡血，一条接一条地发。” 昭夕哼了一声，“你懂什么？我这是特邀点评家，应广大圈内朋友的邀请，坐在电视机前指点江山、挥斥方遒，态度分明、针砭时弊——” “明明是职业黑子，收钱喷人。” “？” 哇，这个人可真是。三两句就有令人上头的力量。 昭夕阴森森地问：“程又年，大过年的，你找死是不是？” 那边沉默了两秒钟，忽然发问：“你不是在演戏吗？” “……” “长辈在场，大过年的说这种晦气话，都没有人批评你吗？” 一点蛛丝马迹牵扯出了更多不科学之处。 程又年很快意识到，那话点头过于安静，既听不见春晚的声音，又没有旁人说话的嘈杂。一家人在一起过年，怎么会一点动静也没有？ 另外，她的声音还带着些许回音，像是在空间狭小的地方打电话…… 比如和他一样，洗手间里。 昭夕一噎，随即反驳说：“我们家都是文化知识分子，讲究科学不迷信，崇尚言论自由！” “是吗。”程又年笑了，也不点破，只说，“除了言论，作风也挺自由的。” “你又来了？”她突然提高了语气，显然对之前他暗示她**的言辞还有忌惮，从没放松警惕。 “昭夕。”那头缓缓叹气，“你太敏感了。” “？” 刚才还在说自由，怎么忽然又扯到敏感这件事了？ 她脸一红，气短胸闷道：“臭不要脸，突然开车是怎么回事？” 那头诡异地沉默了好一会儿。 片刻后，程又年不徐不疾笑了两声，“我是说你心思细腻，动辄敏感到误会他人出言相讥……” “……” “你想到哪里去了，昭夕？” 昭夕彻底失语了。 为了圆满结束这出戏，她恶狠狠地冲手机那边嚷嚷两声：“我谢谢你啊好的你也是身体健康新年快乐全家都快乐！” 然后毫不犹豫挂了电话。 从马桶上气咻咻地站起来时，一不留神瞥见了洗漱台前的镜子，镜子里的她满面绯红，像是春回大地、三月杏花初绽。 ……红透了。 昭夕忽然失神，愣愣地看着镜中的姑娘。 眼波似水，艳若桃花。明明还是那张脸，却又似乎哪里不一样了。 另一边，程又年被她在通话最后那段咬牙切齿的“祝福”逗笑了，都没等到他回上一句，她就兀自挂了电话，可想而知有多恼羞成怒。 他失笑，点开微信，发了一段语音过去。 再抬头时，窗外依旧万家灯火。 他合上窗格，转身回到客厅。 父母有意无意地侧头打量他，“回来啦？” 他顿了顿，这才注意到大家异样的目光，热切中掺杂着小心翼翼的观察与打量。 “有什么问题吗？”程又年问。 全家人异口同声：“没问题没问题！” “……” 他淡淡地说：“有问题可以问的。” “真的没问题。”信誓旦旦的表情。 “哦。”他重新坐在沙发上，把手机放在一旁，漫不经心道，“我还以为你们要问我是不是交女朋友了。” 蹭的一下，原本就明亮不已的眼睛里亮起了一簇簇小火苗。 程妈妈小心翼翼问：“所以呢，交女朋友了吗？” “刚才给过机会了，你们都说没问题要问。”程又年慢条斯理地笑笑，“所以这会儿，我不打算回答了，还是专心看春晚。” 程爸爸瞪他，“我看你上厕所之前也没有多专心啊。” 姨妈笑着点头，“一直在玩手机。” 小丁插嘴：“还是刷朋友圈哦！一直在跟同一个人互动！” “……” 程妈妈重新追问：“到底是不是交女朋友了？” 程爸爸迫不及待：“明年能带回家过年吗？” 程妈妈：“是你们地科院的同事吗？” 程爸爸：“多大了做什么的交往多久了？” 程又年哑然失笑，片刻后，瞥了眼突然亮起的手机屏幕，看清了刚刚抵达的新消息。 【暴躁女导演】：知道了知道了。 一副不耐烦的样子，和备注简直惊人的契合。 他收回视线，笑着对众人说：“还没交。” “啊……” 大家都是一副失望的样子，失望中还带着淡淡的怀疑。 “但是有目标了。”笑意渐浓，程又年补充道，“别着急，正在追。” 另一边，昭夕收到的那条语音消息很短很短，只有八个字—— “新年快乐，万事顺意。” 她在走出卫生间，奔向客厅的路上收到这条消息，当即脚下一顿，凑到耳边听了一遍。 很轻很稳的八个字，与他平日里的语调没有丝毫不同。 这个人好像一直这样，天晴下雨，雷暴冰雹，就算天塌下来，他也一副安然从容的模样。 但她似乎还是从那寻常的语气里捕捉到了一丝笑意。 昭夕定住脚，像是要在走廊上生根发芽似的。 爷爷从客厅里瞥见了她僵住的身影，嚷嚷了一句：“傻站着干嘛啊，还不过来看节目？” 她嘟囔了一句：“来了来了。” 却还是没动，又按了一遍语音，凑到耳边重新听了一次。 又一次。 再一次。 最后回到客厅，撇撇嘴，回复了一句：“知道了知道了。” 哼，发个祝福都这么敷衍。 字都不舍得打吗？ 谁家的春节祝福就八个字啊！ 还不带抬头的，鬼知道你在祝谁新年快乐呢。 还万事顺意，光没有称呼这件事就一点也不顺意！ …… 她一边在心里为这条新年祝福添上罪名无数，一边又没忍住弯起嘴角。以至于发在朋友圈里的后续吐槽中，也明显放轻了语气，没喷得那么厉害了。 下面的一连串回复是—— 【沈总】：怎么不继续吐槽了？ 【李总】：我还指着你的点评继续乐呢，咋中断了？ …… ↑ 这是她去洗手间的那几分钟里，金主爸爸们在捧场。 后来继续吐槽了，又迎来了一波失望的声音—— 【曹青青】：消失了几分钟后，我们昭导怎么后继乏力了？ 【执行导演小李】：和前面十三条吐槽相比，后续的有失水准啊。 【场务A】：合理怀疑你收了春晚总导演的钱，突然就不黑了。 【程又年】：这么温柔，不像你。 昭夕一口气看完了评论，挑了几条回复。 最后才慢吞吞地回复程又年。 【暴躁女导演】：咱俩很熟吗？你就知道我不温柔了？ 【包工头】：熟不熟我不清楚，但声控灯熄灭之后，我很清楚你不温柔。 昭夕：“……” 这就是清华毕业，麻省归来的文化人？ 呸！ 文化人的脸都给他丢尽了！ 爷爷在一旁打量自家孙女，看她面上红一阵白一阵，一会儿手指发抖，一会儿又娇羞得像朵狗尾巴花。 最后摇摇头。 啧，这傻孩子。 接下来的日子里，昭夕去了几个局。 其中两个是投资方爸爸约的饭局，一个是正在拍的《乌孙夫人》的金主，另一位爸爸是想约谈下一部片子。 像这样的邀请，昭夕平日里接到很多，但最后出席的草草无几。 大环境下，上面对电影题材、内容乃至于方方面面的细节，把控都太过严格。创作不自由，想说的话无处说。约谈的人哪怕再有诚意，资金多足，没有想拍的故事，昭夕都推拒了。 她的确不缺钱，就算混吃等死，孟随也足以把她惯成富家小公主。所以她从不拍商业片，不靠粗制滥造的故事圈钱。 这回肯去，也是因为对方在电话里三言两语描摹出了故事大概，她一听就入了迷。 藏区，白唇鹿，唇裂的孤儿与聋哑老人。 几乎是几句话功夫，她的脑中就有了生动的画面感。 再加上白唇鹿与藏区，这是老师傅承君当初从摄影师转向导演的契机，昭夕心向往之，当即就答应了晚上的饭局。 见投资方时，她从不单独出席，但如今正值春节，小嘉也在郊区陪家人，这会儿把她叫来加班似乎太不人道…… 昭夕于是一通电话打给魏西延：“师兄，干活儿了。” “大过年的，干屁活儿啊。”魏西延毫不客气，“滚边儿去，我忙着呢。” 昭夕听见那边有些嘈杂，伴随着一堆“清一色一条龙”、“杠”等赌博词汇。 她慢条斯理地笑笑，“爸爸有约啊，真不去？” “哪家爸爸？” “世嘉影业的爸爸。” 世嘉影业是业内三大巨头之一，拍出了不少经典佳作，至今还是国内电影史的标杆。资金充足，出手阔绰。 魏西延立马改口，“嗨，我以为是哪家干爹呢，原来是我亲爸爸。” 他扔了手头的牌，跟桌上的人道歉：“对不起啊兄弟们，牌我不打了。” 昭夕听见有人问他：“嘿，说好战通宵呢，这还大下午的，咋就开溜了？” “我亲爹召唤我啊。我得孝顺父亲去了。” 魏西延推了牌局，风风火火出门，对着电话这头的人神清气爽地喊了句：“师妹在哪儿呢？我在卢登温泉别馆，开上你的帕拉梅拉，快来接师兄！” “肯赏脸了？” “这不废话呢？”他精神奕奕地说，“Let's go to our daddy，sister！” 昭夕：“……” 听听这五毛英语，可算是知道为什么外界都说他们艺体生没文化了。 另一件事。 前几天一起看春晚时，昭夕就听父母说，宋迢迢好像交男朋友了。 她当时还在想，什么嘛，她这才刚刚把程又年带回家，宋迢迢就立马也跟着交了个男朋友？ 别不是跟她杠上了，也在街上随便找了个男人来凑数…… 昭夕于是一边吃水果，一边听父母闲聊。 “今天跟迢迢妈妈喝下午茶，听她说，好像对那男孩子不太满意。” “怎么不满意了？” “说是相貌平平，也没看出有什么才华，比起小程来，好像挺平庸的样子。” 昭爸爸笑了，听着是安慰的口吻，说出来却洋溢着一股诡异的炫耀感—— “那她这参照物没找对，像小程这样的，那的确不好找啊。” 说着，父母又非常高兴地感慨了一遍，“我们昭夕眼光好，运气也不错呢。” 昭夕：“……” 这苹果吃着吃着就没滋没味了，还是亲爸亲妈呢，怎么都是一副她高攀了程又年的样子？ 她把叉子扔回盘里，翻白眼，不吃了。 八卦听听也就忘了，没想到初三半下午，开车去接魏西延时，才刚从四合院踏出来，就撞见了宋迢迢。 宋迢迢也正从对门出来，身旁还跟了个男人。 六目相对，恰好打了个照面。 看样子，大家年纪差不多，但这男人…… 昭夕默默地看了一眼，又默默地想，宋迢迢她妈说的确实没错，果然是相貌平平，平到没文化的她，绞尽脑汁也找不出词去形容。 个子不高，目测也就一米七几，比宋迢迢高那么一点。 放在北方男人里，这身高确实不够看。 看面容，说清秀也并不很贴近，因为真的相当平庸，只能说两只眼睛一个鼻子一张嘴，和大家都没什么不同。 非要强行找不同，挑个什么特点出来，大概就是瘦，站在那里像根竹竿儿。 大冬天的，大家都穿得厚，可他就是穿上了棉服，也还是瘦筋筋的模样，像是营养不良。 她一走神，就忍不住细想，这么瘦，脱了衣服就只剩一把骨头？宋迢迢也不嫌抱起来硌得慌？ 下一秒，脸上一红。 呸。 她怎么尽往奇怪的地方发善思维！ 收回神游天外的思绪后，昭夕看着对面两人，第一反应是，宋迢迢怎么找的对象啊，难道最近近视又加深了？ 即便比美貌，宋迢迢从来不是她的对手，但好歹是发小，死对头发小也是发小，一起长大，恩怨情仇都能写本书。终究还是亲厚的。 不带死对头滤镜的话，平心而论，宋迢迢长得不难看，只是长期素颜，略显寡淡。 好歹也是远近闻名的才女，如今还在律所当精英，怎么就找了个这么寒碜的对象？ 昭夕随即批评自己：你也太以貌取人了！ 说不定对方有才华，和宋迢迢一样学富五车、才高八斗呢？ 人不可貌相啊！ 两人见面，照例翻白眼，不冷不热打招呼。 昭夕：“出门啊？” 宋迢迢：“是啊。你也出门？” “嗯，跟我师兄去饭局。” 鉴于有外人在，对话显得还挺和谐。要是只有她们两人在场，上述对话大概就会换一种方式进行，例如： “哟，什么风把学神给吹出门了？这么冷的天，合该在家读你的中外名著，挥泪细品你最爱的《红楼梦》啊！” “你管得着吗你？倒是你，什么风把你给吹回地安门了，怎么不在夜店浪，当你的浪里小白条，泡你的性感小鲜肉啊？” 意外“和谐”的氛围里，宋迢迢的男朋友眼睛一亮，认出了昭夕。 “这是，这不是——”他有些惊喜，在看见宋迢迢不那么高兴的眼神后，又压了下来。 宋迢迢一脸不情不愿，替他介绍：“嗯，这是昭夕，我发小。” 再更不情愿地对昭夕介绍：“这位是立扬，我们同一个律所的师兄。” 立扬不太满意这个说辞，又自我介绍了一句：“你好，我是迢迢的男朋友。” 昭夕客气地笑了，说了句你好。 随即似笑非笑揶揄了宋迢迢一句，“速度可够快啊，就跟我前后脚……？” 宋迢迢瞪眼睛，还没来得及说话，就被立扬抢先了。 立扬热情地对昭夕说曾经看过她的电影，她的木兰令人印象深刻。说着，又回头问宋迢迢，“你怎么没跟我说过，昭夕居然是你的发小啊？” 宋迢迢顿了顿，说：“忘了。” 昭夕看了眼立扬，笑了，“就是要谈婚论嫁了，那也只介绍父母就行了，发小好像不需要特地介绍？” 立扬笑起来：“那不一样。发小是你，那是必须要介绍的。” 这样的恭维，昭夕听得一脸尴尬。 圈子里都是人精，要夸人能不着痕迹地把人夸成一朵花，这种朴实无华又略显刻意的腔调，实在不够看。 她也看出宋迢迢一脸不悦，匆匆看了眼手表，道了声还有约在身，就先行退场。 都坐上胡同口的帕拉梅拉了，还能从后视镜里看见，那两个人站在门口，宋迢迢没吭声，立扬一个人在热切地说着什么。 昭夕从来都知道，比学习，她比不过宋迢迢，可论察言观色，宋迢迢比她差远了。 可差远了也不至于这么差？ 那个男人到底有哪点好？情商不高，待人接物过于生硬。 她匪夷所思地想着，不行，改天还是得问问宋迢迢，这不是瞎了，这是脑子被门夹了。 接上魏西延，两人抵达西郊的水云涧。 水云涧是坐落在半山的庄园酒店，自带温泉，属于豪华会所，只对会员开放。 昭夕来过这里几次，均是和投资方见面。 世嘉影业的几位爸爸到得比他们还早，寒暄过后，很快进入正题。 昭夕对他们所说的选题很感兴趣，便也不端着，单刀直入，说了自己的很多想法。同时也说了傅承君当年的故事，坦言自己因此对这个选题更心动了。 金主把编剧也带来了，对方是业内著名的故事好手，昭夕也曾看过她编剧的影片。 双方再一交流，故事的确是好故事，拍出来不仅意义深远，还能作为给老师的献礼。 谈得七七八八了，昭夕好奇地问起：“郑总怎么会想把这个故事交给我？” 郑总笑了，说：“前不久公司谈的电视剧项目，找来了梁若原出演男一号。我们和小梁合作过不少次了，偶尔也会聊聊天，一起吃个饭。” 昭夕一愣。 “当时恰好说起这个故事，是他推荐了你，还说白唇鹿的故事对你来说别有意义，听说是和你的恩师有渊源。要不，我也不敢来找你啊，毕竟以前找过那么多次，回回都给我拒了，这大过年的再拒一回，我脸上可不好看啊。” 众人都笑起来。 可郑总显然是高兴的，毕竟这一回，梁若原说对了，昭夕还真的对这个故事很感兴趣。 在现在这种行业不景气的时候，如果真能请来昭夕执导，这对世嘉来说，倒真是一件好事情。 昭夕有口碑，有票房保证，不缺热度，更不缺来自昭家的资源。 当然，昭夕也是高兴的。若没有梁若原牵线，也许真的会错过这个故事。 离席后，回城的一路上，魏西延和昭夕都在热络地谈着席间的事，最后认为这个项目可行度相当高。 如今好故事太少，好不容易出了一个，能落在头上的机会也很渺茫。 昭夕感慨：“不愧是老同学啊，关键时刻，还是梁若原够意思。” “那可不是。之前群演坠马骨折，也多亏他来救场，大老远跑塔里木给你拍个西域第一美男……” 魏西延忽然一顿，随即坏笑起来。 “哎，他别不是在追你？” “……” 昭夕回想着本科时候的那些事，还有逢年过年梁若原永远在第一时间抵达的祝福，包括朋友圈里从不缺席的评论与点赞…… 咳。 师兄，你真相了！！！ 按理说，有这层关系在，就该避嫌了。 可眼下的的确确承了他的情…… 昭夕思量一路，还是决定要请梁若原吃个饭。 但是平白无故，就他们两个人一起吃，难免尴尬。毕竟她也知道对方对自己有意思，再窜个两人的局，那就太不好意思了。 所以昭夕思来想去，第二天给魏西延、梁若原和陈熙都发出了邀请。 前者是她研究生师兄，插科打诨最在行了，后两位是《乌孙夫人》的演员，又是她本科时代的同学，趁着过年，大家一起打打牌、吃吃饭，这不是挺好的嘛。 顺便就感谢梁若原的好意了。 魏西延倒还记得，在电话里问她：“前一阵在塔里木那会儿，你不是听见陈熙跟梁若原说你坏话了吗？” “也就闲得八卦了一嘴，女人嘛。”她表示不怎么在意。 “心真宽。” “没办法，我从小就在男人的赞美和女人的嫉妒中长大，要是再不把心放宽点，钻牛角尖都能把自己折腾死。” 昭夕摊摊手，表明自己很大度。 魏西延：“够了。再说吐了。” “啧，说实话也不受待见，以后不跟你交心了。” 魏西延：“你这不叫实话。你这叫自我迷失，对自己的错误认识就跟你这两年息影后的体重一样，那叫一个膨胀——” 昭夕：“我膨胀不要紧。但你再往下多说一个字，《乌孙夫人》能到你手上的片酬就会缩水一分。” “一次缩多少？” “比如刚才这五个字，一个字少一万。” 魏西延：“……” 师妹，是个狠人！ 程又年的春节就过得比较平淡了，没有那么多的同学聚会，有他也大半给推了。 倒不是他为人清高孤傲（多少有一点），只是初高中同学都在津市，但大家发展不一，差距也渐渐大了起来，曾经也接受过邀请，事后才发现多年后再聚首，尴尬且无话可说。 大家都爱聊工作，可他的工作与众人不一样。 提起地质，大家也只会开开玩笑，要么说他是黄金矿工，那么说这辈子不知道谁三生有幸能找他当老公，毕竟他掐指一算，就知道哪里有矿。 程又年：“……” 知道又怎么，还能自己拿上铲子去挖吗？ 他在家宅了好几天，闲来无事，除了陪父母聊天、帮忙下厨，就待在自己的房间里看看书。 后来不知怎么想起，从小丁那里拿回了平板，打开播放器，找到了昭夕的电影。 他重新看了一遍《木兰》，然后找到了她作为导演仅有的两部作品。 从黄昏看起，再抬头时，已是夜深人静。 两部电影分别是《江城暮春》和《如风》。 《江城暮春》，讲述了一个在社会底层摸爬滚打的少年，年少时父母离婚，母亲远走高飞，父亲酗酒后就会对他拳打脚踢。 他总是充满渴求地站在学校门口，望着那些衣衫整洁和父母道别的孩子，自己却躲在阴影里，尚且带着父亲施暴后留下的痕迹，鼻青脸肿。 多年后，他终于凭借自己的努力成为了一名工程师，过上了富足的生活，结婚生子。 却仍会在夜深人静时泪流满面。 寂寞的夜里，程又年怔怔地看着发光的平板，半晌不语。 他想起当日她说过的那句话，难道美貌与才华不能五五开吗？ 耳机里，《江城暮春》中备受家暴折磨的少年终于长大成人，作为工程师站在颁奖台上，接受属于自己的奖章。 主持人问起，在众多了不起的成就里，他最引以为豪的是哪一样，是某座大桥，还是某座大厦。 当初的少年，如今已是中年，在聚光灯下沉默许久，才开口。 他说他最引以为豪的，是凭借自己的努力，终于过上了普通人的生活。 那是他曾经最大的奢望。 如今最朴实无华，却最心满意足的成就。 仿佛应了毛姆的那句话，“我用尽全力，过着平凡的一生。” 《江城暮春》用激烈的少年时光，与平和的成年视角，讲述了这样一个简单又不平凡的故事。 谁都以为在那样惨烈的经历之后，会有轰轰烈烈的结局，因为快意恩仇才令人满足，因为快餐时代需要这样的故事。 可工程师在领奖台上微微笑着，眼里是未曾落下的泪光，唇边有一抹温柔的笑。 背景音乐骤然响起，女歌手的声音低沉沙哑，缓慢而深情地唱起李宗盛的那首老歌： 还记得年少时的梦吗， 像朵永远不凋零的花陪我经过那风吹雨打， 看世事无常， 看沧桑变化。 屏幕前，程又年久久不语。 是他过分自大，至今才窥见冰山一角。 原来在众人夸耀的美貌之下，她的的确确有独属于她的才华。尽管那与复杂的数学物理无关，与实干枯燥的定理数论无关，但她讲述的故事，和她心中的少年，丝毫不比他的世界暗淡。 昭夕。 昭夕。 他在清冷的夜，放下平板，望着天花板沉思许久。在多年后的今天，想起了年少时的梦，和这些年的世事无常，沧桑变化。