第22章
华子琛不是一个人来的。 除了他以外, 还有几个做影视投资和电视台的人。 大家确实都不算陌生人，但也就应酬和工作时会碰面。 “在谈事情，”华子琛说, “索性一块儿来了。反正你们也是老熟人。” 沈河不置可否。 路上, 沈河继续浏览定制花束的界面。 “是给沈稚吗？”华子琛笑着说。 他身处良宜的决策层，又与丁尧彩合作多年，沈河与沈稚结婚的底细, 自然是清楚的。 只是有些事, 该怎么说、怎么做, 聪明人都清楚。 华子琛说：“她还挺喜欢花的。” 沈河头也不抬地回复：“你怎么知道？背着我送我太太花？” 其实只是公司年会置办鲜花时多聊过几句。 因为清楚是玩笑话, 所以都没多介意。华子琛也笑：“怎么不叫她来一块儿游泳呢？” 仅仅停顿片刻，沈河若无其事地说谎：“她不会。” 沈稚的故乡临海, 从小在海边玩，水性极好。 他没有表情，单纯不想让华子琛再问。 这一天的活动结束以后，他们没有共进晚餐, 沈河和助理一起回去。 “好可惜啊，明明要去一家气氛很好的店。”华子琛佯装挽留。 沈河背对着他摆手：“又不是朋友，去什么气氛很好的店。” 坐上车，车载电台在播放轻音乐, 在泳池里积攒的疲惫蜂拥而至。沈河睡了一觉，助理也会意地多在住处附近转了两圈。 他没有做梦。 醒来时也很清醒。 助理说：“哥，明天再来接你。”他也很正常地点头, 甚至态度平缓地交代：“回去开慢点。” 进门时，家里空无一人。 灯自动打开，倒不至于一片漆黑。沈河没有直接上楼，走到门前直接躺下。楼梯间铺了软绵绵的羊绒毯, 好像是当初装修公司自作主张买的，他和沈稚都没提反对意见。如今想来，实在是聪明的决策。 他躺着不动，准备再睡一觉，反正也没有人管。就在这时，腰间的口袋震动了一下。 沈河不打算理会。 结果，手机又连环响了好几次。 最终，他只能掏出来解锁，随即看到好久都没联系过的联络人发来消息。 张清月说：“你现在有空吗？” “怎么了？”他半睁着眼，单手回复。 “我车爆胎，刚回国，没有备用胎。也不清楚买没买保险——” 她话尾留出大段空白。沈河读了一遍，闭上眼，吸一口气，再睁眼时就起身。 “你在哪？”他发消息过去，与此同时联系刚刚下班的助理。 沈河从家中驾车出发，先一步到场。张清月的车就停在公路上，双闪灯一阵一阵，无人停下帮忙，毕竟没有人知道发生事故的是大名鼎鼎的张清月女士。 见他到了，张清月解开安全带就想下车，却被经过的沈河按住车门。他检查了车 ，然后坐回自己的驾驶座，稍微打开车窗。 “没事？”他问。 他们隔着两扇窗聊天。张清月摇头：“那还不至于。”她还有心情苦笑。 “我已经打过电话了。你最好跟老张说一声，省得他担心。”其实就算她不说，他也已经准备联络张江南。沈河道，“等下我助理来送你回去。” 张清月无声无息地坐着。 “你如今，也有很多记者盯着了？”她徐徐问道。 今非昔比。 当初她离开，他还是别人眼中上不了台面的毛头小子。转眼之间，现在已经在电影圈内扎根，成为殿堂级演员也指日可待。 而她却一路倒退。 想到这里，张清月不由得叹息。 手机屏幕上，张江南已经发来密密麻麻的文字，无须仔细去读，沈河也能猜想到是什么内容。太平洋那边发生的故事也非她所愿。曾经受万人追捧都把持得住，难得动了凡心，却落得这般下场。 扣住车门的手终究暂时停一停。 “有什么需要帮忙的，你尽管提。能办到我都会尽力，”放在往常，沈河这话也就说说而已。但多年恩情不可磨灭，他少有地认真，“你想去良宜，有什么想了解的，沈稚也会愿意解答。” 息影如此之久，又彻底脱离了内地市场。其实倒也不是绝境，只不过，就算不愁没戏拍，也会担心质量下滑，失去曾经的风采。身为演员，张清月的压力可想而知。 一时之间，听到这样体己的言语，脆弱从泉眼涌上来。 张清月低着头。 好久的好久，她沉重地呼吸着，压抑住内心的裂缝，努力说：“唉。你说，我怎么就——” 今天不想听人诉苦。 沈河打断她，淡淡道：“没事的，也不算从零开始。很多人都在等你。” 他们是在学校里认识的。一开始，在她眼里，沈河与其他人没什么两样。然而都说外表是人际交往的敲门砖，这话一点不差，他长得太出众，她也难免多多少少放些水。 后来渐渐熟络，感官上却恰恰相反，原来他这么难交流的吗？她感到越来越陌生。 张清月说：“……你也是吗？” 你也在等我吗？ 沈河默不作声，又回忆起曾经在戛纳国际电影节摘得奖项的影片，其中张清月扮演的少女像风一般泣诉。那样的水准，那样的才能。 “你应该振作起来。”他说。 心变成落地的石头。 张清月愈发埋下脸，泪水却不由自主停止溢出。她说：“好。” 见她终于平复心情，沈河也算放心，开门下车。催促的电话又打了一次，总算得到回音。最终事情按照安排进展。 走之前，张清月透过车窗看他。她眼眶有点红。 不算道别，沈河只是说：“多关心你爸爸，他很担心你。” 沈河独自驾车回家。 透过车窗看到桔红色燃烧着的夕阳，他静静地望了几眼，没什么多余的表情。 经过审查，多方面考虑，《清梦》后期宣传和播出都改名为《不如意门》。 “如意门”是宅门的意思。“清梦”说的是名门望族的女子在追求幸福生活的过程磕磕绊绊、最终醒悟一切徒劳。 “不如意门”，这名字再合适不过。 拍摄期间不觉得，拍海报与剧中同辈分的角色并排坐着时，才觉得这部剧设定的有趣。 正牌夫人被姨娘们包围，沈稚坐在最中间，却是年纪最小的。 站着或蹲着的小辈们反而跟沈稚年纪差不多。 她格外醒目。 只需一个词解释原因，大女主剧。 沈稚担当得起。 拍摄日程表上，沈稚迎来假期。 真的休息不可能。她还有别的工作，只不过总算能喘口气。 这一天白天还有戏要拍，沈稚在看剧本，垂着头来回念念有词踱步，活像中了邪。 只听门外一阵脚步声。 她自觉事不关己，根本不关心，也不想理睬。然而动静一直持续到门前，也没有人阻拦。紧接着抬头，还没来得及反应就被带进臂弯。沈河将诱骗水准调到最大档：“想不想我？” 风平浪静被打破，即便上一秒还在诧异，下一秒，沈稚就换上含情脉脉的神情。一双眼睛，有些雀跃，又透着无可奈何的好笑。谁也看不破是真是假。 “你怎么来了？”她说。 同一时间，他的问句盖过她声音：“好像又瘦了。” 陪他深情相拥、你侬我侬了一分钟，工作人员一离开，他们就话不多说，推开对方。 沈稚毫不留情到一旁去喝水，杯口漏出一双眼睛来，上上下下打量他：“你想干嘛？” 沈河靠在桌边，惬意到不行。助理自觉倒水过来，他接过喝了一口，说：“不干嘛，来转一圈。到时候一起回去。” 她颔首，不再追究。 他却忽地咬牙切齿记仇：“你竟然敢算计我。” 刚刚进剧组，剧务跑来做了好一会儿工作。对方碍于情面，不方便直说，殊不知沈河最烦弯弯绕绕，于是忍耐了好一通，这才知道沈稚大冬天里“花粉过敏”的事。 场记过来打招呼，沈稚走出去。穿过长廊，一直到其他人眼前。沈河表演欲又发作，像牛皮糖粘过来。沈稚也乐得如此，两个人走成一个人，快到场才分开。 要给人看，他们立刻都挺直了背，跟对方相隔几里远，不牵手，偶尔堂堂正正触及对方眼神，营造出恰到好处的距离感。 偏偏这样反而最真实，比起别人展示给自己看的东西，大家更中意自己偶然窥见的东西。 “前辈。”程睿祎最先反应过来。 “嗨。”沈河一句话回应。 他出手阔绰，带来相当奢华的慰问品。饭食是精致商务餐，甜点是优格冰淇淋，外加暖手宝和威化饼干。 “这些日子辛苦大家了。” 沈河笑得坦荡，知道的清楚他是演员家属，不知道的还以为他是出品人之一。 大家纷纷道谢。 导演用肺腑之言套近乎：“不打招呼就虐狗啊。” 沈河与沈稚齐齐笑了。一个人穿的是深色的古装袄裙，另一个人则是现代常见之极的T恤加牛仔裤打扮。他勾着她的脖颈，她靠在他肩头。不算太亲昵，贵在太自然。 沈稚和沈河都是黑色的。或许白色更显眼，但唯有黑色不反射任何光。不论什么颜色，照到他们身上，只会被吸食殆尽，宛如黑洞一口气吞噬。 他们站在廊檐下对剧本。 沈稚说：“‘无情人至多是伤身，我如今却是伤心。见着这颗伤透了的心，仍执意要拿走的，不是痴傻是什么？’” 仅仅看过一遍，沈河已经能倒背如流，仿佛本就属于这个剧组、这部戏。他就是有这样的能力。 “‘我如何不知你心碎。’”他说。 她抬眼，与他对视。 眼神，气场，简单的对戏也能轻而易举达到这种水准。 “‘痴傻与否，本就是自己的事。旁人说的也做不得数。’”他说，“‘夫人保重。’” 沈稚低声答复他：“‘你，你。’”表情淡淡，告知他是时候改变位置。沈河作势退了两步，示意这个角色离开。 十几岁就嫁作人妇、迅速守寡的少女，在注定孤身一人寂寞一世的人生中遇到了动心的男人。 然而，不可说，不可动。 心中一句“勿忘我”百转千回吐不出口。于是，她接下去，按剧本上的一字不差道：“‘多谢你——’” 这一段到此结束，沈稚十分满意。不得不说，沈河就是与其他人不一样。 对戏时的氛围，专业的态度，演绎的分寸。 她转过身，继续翻看自己写的笔记。他则攀上她的腰，下颌搁在她颈窝里，神情寡淡而冷静：“今晚做不做？” 沈稚细细碎碎地感到懒散。她面无表情地思考了一会儿，最终通过提案：“可以。”