《银州梦觉录》
一、离恨天
梅窗半掩，漏进一痕月魄，如霜如雪，铺了满梁清寒。江子晏独坐西厢，看那月光在青砖上游移，竟似一尾将死的银鱼。案上残烛爆了个灯花，惊得他肩头一颤。
“更深露重，公子早些安歇罢。”门外老仆江福的声音隔着门板传来，闷闷的，像是从水底浮上来的。
子晏不应。目光落在案头那封书信上，信是今晨到的，墨色簇新，字迹却熟悉得刺目——是苏挽晴的手笔。短短三行，字字如刀：“闻君不日将赴银州，自此天高地阔，各安所命。前尘种种，譬如朝露，不必复念。”
不必复念。他低低笑了一声，将那信纸凑近烛火。火舌舔上纸角，顷刻化作一只金蝶，翩跹片刻，跌落在青砖上，成了灰。
窗外忽有更鼓声，沉沉地敲了三下。子晏起身推窗，但见星汉西流，北斗的斗柄正斜斜指向西北——那是银州的方向。他忽然想起三年前那个春夜，挽晴指着天上的星河说：“你看那牛郎织女星，隔着一条银河，一年尚能一见。若是人心隔了山河，便是永生永世了。”
那时他只当是小女儿家的痴语，如今想来，竟是谶言。
一阵风过，梅枝轻颤，抖落几片残红，恰恰落在他摊开的书卷上。那是一册《九州舆地志》，正翻到“银州”一节。书上说，银州地处西北边陲，多风沙，少人烟，唯有一座孤城矗在瀚海之滨，因城外有银矿而得名。可那银矿早在五十年前便已采尽，如今只剩一座空城，在风里唱着古老的歌。
“公子，明日寅时便要启程了。”江福又在门外催了一句。
“知道了。”子晏终是应了，声音干涩得连自己都陌生。
他掩了窗，躺上床榻，却无论如何睡不着。眼前尽是挽晴的模样：她立在梅树下抚琴的样子，她低头绣帕子时睫毛投下的阴影，她生气时微微蹙起的眉尖。最后一幕，却是三日前她在江家祠堂前决绝转身的背影，那日雨丝如织，她的素色裙裾扫过湿漉漉的石阶，再没有回头。
二、星汉入梦
不知何时竟睡去了。
梦里却不是黑暗，而是漫天的星光，璀璨得不像人间。子晏发现自己站在一条大河边，河水深且阔，浪涛拍岸，声如雷鸣。对岸隐约有一座城郭，在月色下泛着银白的光。
是银州。他心里忽然明白。
正要寻渡船，却见水面上升起一片浮云，云上立着一个人，素衣飘飘，正是挽晴。她朝他伸出手，指尖几乎触到他的掌心，忽然一阵狂风吹来，浮云四散，她惊呼一声，直直坠入河中。
“挽晴！”子晏纵身跃入水中。
水冷得刺骨，他在水中挣扎，看见挽晴的白衣在深水里飘荡，像一朵将谢的玉兰。他拼命游去，手指终于触到她的衣袖，用力一拽——
拽了个空。
他猛地睁开眼，冷汗已浸透中衣。窗外天色仍是墨黑，唯有东方泛起一丝鱼肚白。原来是个梦。
可那河水冰冷的触感，那星光璀璨的天空，那银州城在月色下的轮廓，都真实得可怕。
“公子，车马已备好了。”江福在门外轻叩。
子晏起身梳洗，铜镜里照出一张憔悴的脸，眼下两团青黑，眉间一道浅浅的纹路——挽晴曾说那是“愁纹”，是心思太重的人才会有的。她总爱用指尖去抚那道纹，说要用温柔把它熨平。
如今，怕是再也无人来抚了。
三、鸳鸯分飞
出得门来，但见两辆马车停在阶前。一辆是他的，将往西北去银州赴任；另一辆是苏家的，将往东南去金陵投亲。
江、苏两家原是世交，自祖父辈起便比邻而居。子晏与挽晴同年同月生，一个在月初，一个在月尾，自幼一处读书，一处玩耍，人人都道是天生的一对。两家父母也早有了默契，只等子晏今年春闱后便行纳采之礼。
谁知天有不测。春闱放榜，子晏高中一甲第七，本该是双喜临门，江父却在此时被卷入一桩科场旧案。虽然后来查明是冤枉，但江父在狱中染了风寒，出狱后一病不起，不过月余便撒手人寰。江家一夜之间门庭冷落，苏家父母的态度也微妙起来。
三日前，苏家忽然举家南迁，说是金陵有亲戚相邀。挽晴来辞行时，子晏正为父亲守灵，一身缟素。两人在祠堂前相对无言，最后她只说了一句：“保重。”便转身离去。
那一刻，子晏才真正明白什么叫“咫尺天涯”。
“公子，该启程了。”车夫低声催促。
子晏上了马车，又忍不住掀帘回望。恰在此时，苏家的马车也动了，两车在长街之上，一南一北，背道而驰。真真应了那句“鸳鸯向背行”。
马车驶出城门时，天已大亮。子晏最后回头看了一眼这座生活了二十三年的城，但见城楼在晨雾中渐渐模糊，终于消失在视线尽头。
四、春愁上眉
旅途寂寞，白日里看山看水，夜里宿在驿站，听窗外风声呜咽。子晏渐渐消瘦下去，眉间那道纹路愈发深了。
这日行到一处名为“柳林渡”的地方，但见两岸杨柳新绿，桃花灼灼，春意正浓。子晏却想起去岁此时，他与挽晴同游城东桃林，她立在花雨中回眸一笑的样子，比满树桃花还要明媚。
“柳添新样绿，花减旧时红。”他低吟了一句，心中忽然绞痛，两行清泪毫无征兆地滚落，滴在衣襟上，晕开两团深色的痕迹。
车夫是个老实人，见状不知如何安慰，只讷讷道：“公子，前面就是潼关了。出了关，景色就大不同了。”
是啊，出了关，便是另一番天地了。可他的心，还困在那座有梅树、有她的庭院里，再也出不来了。
在潼关驿站歇宿那夜，子晏又做了梦。梦里他回到江家老宅，见挽晴正坐在梅树下绣花，听见脚步声，抬起头朝他嫣然一笑。他欣喜若狂，正要上前，她却忽然化作一阵青烟，散在风里。唯有那方绣了一半的帕子飘落在地，上面是一对戏水的鸳鸯——只是左边那只的眼睛还未点上，空空洞洞的，看着令人心悸。
醒来时，枕上又是一片湿凉。
五、瀚海银州
出潼关，过河西，景色果然大不相同。绿色渐少，黄沙渐多，风里都带着粗粝的沙砾。行了月余，终于望见银州城。
那城果然如《舆地志》所载，孤零零矗立在瀚海边缘，城墙是黄土夯成的，被经年的风沙侵蚀得斑斑驳驳。时值傍晚，残阳如血，将整座城染成诡异的金红色，像一头蛰伏的巨兽。
子晏心中忽然涌起一股说不清的恐惧——不是对这荒僻之地的恐惧，而是对某种未知命运的预感。
入得城来，景象更是凄凉。街道空旷，行人稀少，两旁的房屋多半门窗紧闭，偶尔有几个行人，也都是步履匆匆，面容枯槁。前来迎接的是一位姓陈的主簿，五十上下年纪，一张脸被风沙磨得粗糙如树皮。
“江大人一路辛苦了。”陈主簿声音沙哑，“城中简陋，还望大人海涵。”
子晏的居所是前任知州留下的宅子，虽比不得江南的精致，倒也宽敞。院里有一棵老槐树，枝叶虬结，在暮色中投下大片阴影。子晏站在树下，仰头看着天——这里的天空格外高远，星星也比江南的看起来冷。
是夜，他伏案写就第一封寄往金陵的信。信不长，只淡淡说了些路途见闻，银州风物，最后添了一句“此地风沙大，珍重加衣”，便封缄了，交给驿使。
明知这信未必能到她手中，即便到了，她也未必会回。可他还是写了，仿佛这是他与过去唯一的联系。
六、风尘疑云
银州政务清简，不过些钱粮赋税、邻里纠纷的琐事。子晏白日里处理公务，夜里便读书写字，日子如流水般平淡。只是每隔三五日，他必要登上城楼，向东南方眺望半晌。陈主簿看在眼里，只当他是思念故土，也不多问。
如此过了两月，入了夏。银州的夏天酷热难当，风沙更大，常常刮得天昏地暗。这日又起了沙暴，黄沙蔽日，对面不见人影。子晏早早退了衙，在书房看书。忽然一阵狂风卷来，竟将窗户吹开，桌上的书页哗啦啦翻动，一盏油灯被吹灭了。
他起身关窗，却见风沙中隐约有个人影，正朝衙门方向走来。那身影在漫天黄沙中飘飘忽忽，竟有几分熟悉。他心里一惊，再定睛看时，人影已不见了。
是眼花了罢。他摇摇头，重新点上灯，却再也看不下书去。那身影，分明像极了挽晴。
正恍惚间，陈主簿急匆匆来报：“大人，城南发现一具女尸，看穿着不像本地人。”
子晏心中一紧，忙问：“多大年纪？什么模样？”
“约莫二十上下，面容被沙石所伤，看不真切。身上是江南样式的衣裙，料子是上好的苏绸。”
子晏手中的茶盏“当啷”一声落地，摔得粉碎。
七、香魂一缕
赶到城南时，天色已暗。那女子被安置在一处废弃的土地庙里，身上盖了张草席。子晏颤着手掀开草席一角，只看了一眼，便踉跄后退，撞在门框上。
不是她。
虽然面容模糊，但那身形、那发式，都与挽晴不同。他松了口气，随之而来的却是更深的自责——他竟暗暗希望这陌生的女子是挽晴，好教他知道她的下落，哪怕是个最坏的下落。
“可曾查出身份？”他定了定神，问陈主簿。
“身上无任何能证明身份的物件。只是……”陈主簿迟疑了一下，“在她紧握的手心里，发现这个。”
那是一枚玉佩，羊脂白玉雕成的一弯新月，上面系着已经褪色的红丝线。子晏接过玉佩，入手温润，显然是贴身佩戴多年的旧物。他将玉佩翻过来，看见背面刻着两个小字：长乐。
长乐。长安永乐。这是何等朴素的愿望，又是何等奢侈的愿望。
“好好安葬，立个碑，就写‘长乐女之墓’。”子晏将玉佩小心收好，“再派人去附近打听，可有谁家丢了女眷。”
然而打听数日，毫无线索。这女子就像是从天而降，又消失在风沙里，除了那枚玉佩，没有留下任何痕迹。子晏将玉佩系在自己腰间，夜夜摩挲，仿佛能从那温润的玉石里，触摸到一个陌生女子的一生。
八、夜半惊魂
自那日后，子晏便常常做梦。梦里总是一个女子背对着他哭泣，哭声幽幽的，像是从很远的地方传来。他想上前，却总也走不到她身边。有时那女子会缓缓回头，可每次要看清面容时，梦就醒了。
这夜又是如此。他从梦中惊醒，满头冷汗，正要起身喝水，忽听窗外有细碎的声响，像是女子的啜泣声。
是梦还未醒么？
他披衣起身，轻轻推开房门。月光下，但见院中槐树下站着一个人，白衣飘飘，长发垂腰，正背对着他。
“谁？”他低声问。
那人缓缓转过身来。月光照在她脸上，子晏只觉得浑身的血都冷了——那是挽晴，又不是挽晴。眉眼是挽晴的眉眼，可那双眼睛里空空洞洞，没有半分神采，像两潭死水。
“子晏。”她开口，声音飘忽如风，“我来寻你了。”
“挽晴？你、你怎么会在这里？”子晏想上前，脚却像钉在地上，动弹不得。
“我不该来的。”她幽幽叹息，“可是没有法子，我太想你了，就算变成鬼，也要来见你一面。”
鬼？子晏如遭雷击，眼前一黑，几乎站立不住。
九、金陵来客
再醒来时，已是天光大亮。子晏发现自己躺在院中槐树下，身上沾满了露水。昨夜种种，难道又是一场梦？
“大人！大人！”陈主簿急匆匆跑来，手里拿着一封信，“金陵来的急信！”
子晏猛地坐起，接过信拆开。信是苏挽晴的兄长苏慕白写的，语气急促：“舍妹自抵金陵后，郁郁寡欢，月前忽染急症，药石罔效，已于三月十八日亥时病故。临终前喃喃唤君名，特此相告。望君节哀。”
三月十八。子晏飞快地算着日子，正是两个月前，也就是他刚到银州不久。而那日他在城楼上眺望东南时，心口忽然一阵剧痛，当时只当是连日劳顿，原来……
原来那时，她已经不在了。
“昨夜……昨夜可有什么异常？”他抓住陈主簿的手，声音嘶哑。
陈主簿被他吓了一跳：“昨夜狂风大作，飞沙走石，并无异常啊。大人您怎么了？脸色这样难看。”
子晏松开手，跌坐在地。是梦，昨夜只是他思念成疾，做的一场噩梦。可是那梦境如此真实，真实到此刻他还能闻到她身上淡淡的梅花香。
不，不是梅花。他忽然愣住。挽晴从来不用梅花香，她嫌梅香太冷，只用温暖的桂花和甜郁的茉莉。昨夜那女子身上的，分明是清冽的梅香。
而且，苏慕白的信中有一处不对劲——挽晴若真是两月前病故，为何到现在才来信报丧？以金陵到银州的路程，快马加鞭，一月足矣。
除非……除非这信是假的。
十、黄粱一梦
疑心一起，便如荒原野火，再难扑灭。子晏当即修书两封，一封给金陵的旧友，托他打听苏家近况；一封给京中同僚，询问当年父亲那桩旧案是否另有隐情。
信使派出后，便是焦灼的等待。银州的夏天过去了，秋天来了，大漠孤烟，长河落日，景色壮阔得令人心慌。子晏日渐沉默，常常一坐就是半日，望着东南方出神。
这日，陈主簿忽来禀报，说在城西破庙里发现一个疯妇人，满口胡言乱语，但听口音像是金陵一带的人。子晏心中一动，亲自前往。
那妇人约莫四十上下，衣衫褴褛，躲在神像后瑟瑟发抖。陈主簿温言询问，她只是摇头，嘴里喃喃道：“别杀我……别杀我……我什么都不知道……”
“你知道苏挽晴么？”子晏忽然开口，用的是金陵官话。
妇人猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐：“苏、苏小姐？她不是嫁去京城了么？”
“嫁去京城？”子晏的心狂跳起来，“什么时候？嫁给谁？”
“三个月前……不不，是半年前……”妇人语无伦次，“是京里的大官，姓什么来着……哎呀，头痛，痛！”
子晏示意陈主簿先带妇人下去安顿。他独自站在破庙里，看着那尊斑驳的神像，忽然觉得一切都荒谬可笑。如果这妇人说的是真的，那苏慕白的信是假的，挽晴的病故是假的，那场撕心裂肺的离别也是假的。
可是为什么？苏家为什么要这样做？父亲那桩旧案，难道真的另有隐情？
十一、真相如刀
等待的日子格外漫长。终于，在秋叶落尽时，两封回信先后到了。
金陵旧友的信中说，苏家确实在数月前嫁女，但嫁的是庶出的二小姐，名唤挽月。大小姐挽晴自江家出事后便一病不起，至今仍在闺中休养，不曾嫁人，更不曾病故。至于那封报丧信，多半是有人伪造。
京中同僚的信则更令人心惊。信中说，当年江父那桩案子，背后主使竟是苏挽晴的父亲苏明轩。原来苏明轩早年曾与江父同科应试，江父高中，他却名落孙山，虽然后来经商致富，心中却一直有根刺。春闱前，苏明轩偶然得知主考官是江父旧交，便设计陷害，想一举毁了江父的名声。谁知后来案子闹大，险些不可收拾，苏明轩这才慌了手脚，暗中打点，总算保住江父性命。可江父出狱后一病不起，终究是去了。苏明轩又悔又怕，这才举家南迁，想远远避开。
“另有一事，”信末写道，“苏家迁往金陵途中，曾遇流寇，苏大小姐为护幼弟，跌下山崖，生死不明。此事苏家讳莫如深，外人多不知晓。”
生死不明。
子晏捏着信纸，指尖发白。那日城南发现的女尸，那枚刻着“长乐”的玉佩，那夜槐树下的白衣女子……一幕幕在眼前闪过，最后定格在挽晴转身离去的那个雨日，她的裙裾扫过湿漉漉的石阶，再没有回头。
原来她那时就知道，这一别，或许就是永诀。
原来那封“不必复念”的信，不是绝情，是诀别。
十二、大梦谁醒
这年冬天，银州下了百年不遇的大雪。大雪封路，书信断绝，银州成了一座孤岛。子晏日日登上城楼，望着白茫茫的天地，想起挽晴曾说，她最喜欢雪，因为雪能掩盖世间一切污秽，让天地重归清白。
“可是雪终究会化的。”他喃喃自语，“化了之后，该是什么样，还是什么样。”
开春后，道路通了，京中却传来消息：新帝登基，大赦天下，要重新审理旧年冤案。子晏父亲的案子也在其中。又过了数月，圣旨下，为江父平反昭雪，追赠官职，子晏也可调回京中任职。
离开银州那日，子晏又去了趟城南，在那座“长乐女之墓”前站了许久。墓碑被风雪侵蚀，字迹已经模糊。他伸手抚过那些凹痕，轻声道：“无论你是不是她，都愿你已得长乐。”
回京途中，又在柳林渡歇脚。此时正是春深，柳絮如雪，漫天飞舞。子晏忽然想起去年此时路过这里，曾为“柳添新样绿，花减旧时红”而落泪。如今柳又新绿，花又重红，可看花的人，心境已然不同。
是夜宿在驿站，他又做了梦。梦里不是挽晴，不是银州，而是一条蜿蜒的长路，路的两旁开满了不知名的白花，风吹过时，花瓣如雨。路的尽头站着一个人，背对着他，看身形是个女子。他往前走，她也往前走，始终保持着不远不近的距离。
“你是谁？”他问。
那女子不答，只是缓缓回过头来。就在要看清面容的瞬间，一阵风过，吹起漫天白花，迷了眼睛。再睁眼时，人已不见，唯有风中传来一声若有若无的叹息。
醒来时，天还没亮。子晏披衣起身，推开窗，但见东方既白，启明星孤零零挂在天边，亮得惊人。他忽然想起《庄子》里的句子：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”
人生在世，究竟哪一刻是梦，哪一刻是醒？
也许从他在梅窗下读那封绝笔信开始，就已经入了梦。梦里星汉璀璨，水深浪阔，有离愁别恨，有疑案迷踪，有一个叫银州的地方，在瀚海之滨唱着古老的歌。
又或许，从更早开始——从那个梅影婆娑的春夜，挽晴指着星河说“若是人心隔了山河，便是永生永世了”开始，梦就已经做了。这三年来的种种，不过是梦中梦，影中影。
马车重新上路，向着京城驶去。子晏最后回头看了一眼来路，但见长路蜿蜒，消失在晨雾之中。他忽然想起不知在哪里读过的一句诗：
“平生最恨银州月，曾照离人两处愁。”
可银州的月，他真的见过么？那个在风沙中矗立的孤城，那些真真假假的往事，那个刻着“长乐”的玉佩，那夜槐树下的白衣女子——这一切，究竟是真实发生过，还是只是他大梦一场？
马车辘辘，驶向不可知的远方。子晏靠在车厢上，缓缓笑了。
真也好，梦也罢，从今往后，他都要好好活着。因为只有活着，才能等到梦醒的那一天。或者，等到下一个梦的开始。
窗外，天彻底亮了。