第467章 光线讨好，杨蜜的羡慕
电影庆功宴，一般是电影取得一定票房高度，所举办的庆祝仪式。
《流浪地球》作为继《战狼2》后，第二部票房突破50亿的电影，而且还是华国首部硬科幻大片，该有的庆祝自然少不了。
过去这一个月，郭...
凌晨四点，北京城沉入最深的寂静。陈秀却还坐在剪辑室角落的折叠椅上，盯着电脑屏幕上那支刚刚发布的PV反复回放。第十七遍时，他忽然伸手暂停在温迪转身离去的那一帧??风铃花被风吹起，掠过他披风的一角，像一场无声的告别。
“还不够。”他低声说。
身旁熬得眼睛发红的剪辑师张黎抬起头：“哥，节奏、色调、情绪都卡死了，连B站测试群里那群毒舌都说‘有内味儿’了。”
陈秀摇头：“他们看到的是‘像’，我要的是‘信’。观众必须相信，这个人真的活过千年，笑过，痛过，也想死过。”
张黎没说话，默默把时间线拉回到开头麦田奔跑的镜头。陈秀忽然道：“把少年的脚步声再压低一点，让他听起来……像是在逃命。”
“逃命？”
“对。不是逃离追兵，是逃离记忆。每一个踏上提瓦特旅途的人，都在逃。逃过去，逃孤独，逃自己不想成为的模样。”
张黎怔了怔，手指在键盘上敲下备注。他知道，这已经不只是做一支预告片，而是在铸造一种信仰。
天光微亮时，数据开始反扑。
斗音平台，“原神动画计划”账号的PV播放量突破百万，点赞数以每分钟五千的速度攀升。评论区炸开锅：
「我他妈刚才看哭了！这不是动画，这是我的青春在动！」
「温迪最后那个眼神……谁懂啊，明明笑着，可眼里全是空的。」
「免费？真的假的？现在哪个资本不割韭菜还能干这事？」
B站更凶猛。PV上线两小时后冲上热搜榜首，弹幕从第一秒就开始刷屏：“来了！”“我等了三年！”“别烂尾，求你了！”有人扒出视频里一闪而过的教堂穹顶设计图，发现与蒙德城概念草图完全吻合；还有人逐帧分析口哨旋律，确认改编自游戏原声《自由之诗》，但加入了爵士萨克斯的即兴变奏，多了一丝人间烟火气。
知乎同步出现新帖：《陈秀为何敢赌上职业生涯做原神动画？》作者从他早年拍《归途》时坚持实地取景冻伤左耳说起，一路梳理到近年商业片中的隐喻表达，结论惊人：“这不是一次IP变现，而是一场文化复仇。他在补中国动画错过的十年。”
而微博热搜榜上，#原神动画免费播出#、#温迪不是快乐诗人#、#陈秀疯了吗#三个词条并列前十。企鹅视频紧急召开晨会，高层震怒：“我们昨天开一千二百万，他说不卖？现在全网爆了，他居然免费放？”
“人家根本不是冲钱去的。”版权采购负责人苦笑，“他是冲‘命’去的。”
与此同时，东京。
清晨六点，代代木工作室的灯光亮着。白发苍苍的日语配音指导佐藤健一正戴着耳机反复听那段墓园戏的原始录音。他五十岁入行，配过宫崎骏晚年作品里的老人独白，也指导过《进击的巨人》最终季的情绪爆发戏。但这一次，他迟迟无法下笔。
“这个演员……不是在表演悲伤。”他对助手说，“他是在经历悲伤。”
助手点头：“资料显示，扮演者李昭的妹妹五年前因病去世。试镜时，他即兴念了一段自己写的悼诗，全场静默十分钟。”
佐藤闭上眼，再次按下播放键。李昭的声音沙哑低沉：“有时候我觉得当神真累……明明什么都看得到，却救不了任何人。”
老人猛地睁开眼，抓起笔写下第一句指导建议：“日语版不可过度戏剧化。要像风吹过枯叶，轻，但留痕。”
同一天上午九点，米哈游总部会议室。
视频会议连接开启，蔡昊宇、刘炜、罗宇好三人面对屏幕，对面是陈秀、王振业和林小满。法务人员列席两侧。
“陈总，”蔡昊宇开门见山，“合同我们看了。分期付款可以接受，但尾款绑定播放量，风险太大。我们希望改为保底加分成。”
陈秀端起茶杯，慢条斯理喝了一口：“你们担心什么？怕我们做砸了，连累IP？还是怕我们做太好，抢了游戏风头？”
会议室一静。
罗宇好笑道：“当然是前者。毕竟国内改编翻车案例太多。”
“所以我押了个人声誉。”陈秀放下杯子，“但如果你们真信不过，我现在就可以退出，版权你们另寻高明。只是提醒一句??明年索尼影业已经接触日本团队，打算以‘国际联合制作’名义拿下动画权。到时候，主角是谁，剧情走向，可就由不得你们了。”
蔡昊宇眼神微动。
刘炜皱眉：“你说的是真的？”
“邮件记录、通话录音、中间人信息，随时可查。”陈秀淡淡道，“他们给的价是三千万美元，全款预付。但我告诉他们，原神的故事，必须由中国团队讲第一次。”
众人沉默。
半晌，蔡昊宇开口：“尾款部分，我们可以接受按播放量结算，但要求设置上限??不超过合同总额的40%。”
“成交。”陈秀干脆利落。
王振业在一旁听得直咧嘴：“这家伙，谈合同比写剧本还狠。”
会议结束前，蔡昊宇忽然问：“为什么坚持免费播？”
陈秀望向窗外飘起的小雨，声音很轻：“因为我想让一个山区的孩子，也能看到温迪坐在教堂顶上唱歌。我不想让任何人为‘看见美’这件事付不起钱。”
电话挂断后，林小满长舒一口气：“哥，咱们真的要分文不收吗？光服务器带宽每天就得烧几十万。”
“短期烧钱，长期赢人心。”陈秀起身，“况且，我们又不是不做衍生品。手办、原画集、OST专辑，哪样不能造血？关键是??先让人相信，我们做这件事，是真的热爱。”
接下来一个月，风暴愈演愈烈。
小唐动画陆续放出角色设定稿：胡桃的红色双马尾用了三百多种渐变色调试，最终定为“朝霞映血”；钟离的衣袍纹路参考故宫博物院藏明代织锦，一针一线数字化还原；最令人震撼的是雷电将军，其铠甲动态光影需调用七台渲染集群连续工作七十二小时才能完成单帧输出。
与此同时，民间创作全面爆发。美术爱好者绘制“如果原神动画失败”的讽刺漫画：温迪变成卖酒小贩，派蒙成了充值弹窗广告代言人。但更多人选择支持??大学生自发组织“守护提瓦特”打卡活动，每天在社交平台发布一句游戏台词配现实照片；一位盲人听众写信给小唐动画：“请务必保留环境音设计，我想‘听’见蒙德的风。”
四月中旬，首支正式预告片发布，标题正是《致所有相信风会带来自由的人》。不同于PV的情感铺垫，这支五分钟短片完整呈现了第一集高潮：风暴夜，少年冒险家被困悬崖，千钧一发之际，一道绿影划破雨幕。温迪踏着风刃而来，却不直接救人，而是拔出竖琴，在雷鸣中唱起一首古老歌谣。随着旋律流淌，狂风竟渐渐驯服，形成一条通往安全地带的“风之径”。
最后一幕，少年瘫坐在地，望着消失在雨中的背影喊：“谢谢你！你叫什么名字？”
雨声淅沥，只余一句随风飘散的回答：“吟游诗人，温迪。”
视频结尾字幕浮现：“有些英雄，从不留名。因为他们早已把名字，写进了风里。”
全网沸腾。
B站单日播放破两千万，弹幕刷出“这才是中国式浪漫”；央视新闻客户端转载报道，《从原神动画看Z世代文化认同》一文引发热议；更有海外玩家自发翻译成英、法、西三语版本，在Reddit引发讨论热潮：“为什么中国终于有了能输出情感的作品？”
压力随之而来。
某权威影视杂志发表评论文章《警惕情绪营销掩盖叙事空洞》，质疑“过度煽情将削弱世界观深度”；广电内部传出风声，称“虚构宗教元素需谨慎处理”，要求送审剧本提前报备；最棘手的是，日本某动画公司公开指控小唐动画涉嫌抄袭其未发布项目《风语者》，并附上所谓“证据图”对比。
陈秀亲自回应：“欢迎比对。我们也乐意公开全部创作日志、分镜手稿与AI生成记录。顺便说一句??贵司去年十月才立项类似题材，而我们的第一版大纲完成于2021年12月3日，存证哈希已上传区块链。”
舆论瞬间反转。“陈秀硬刚日本公司”登上热搜，网友怒斥“倒打一耙”，更有技术党挖出对方所谓“原创设计”实为二十年前老番废弃设定。
风波未平，另一则消息悄然发酵。
五月八日凌晨，一名自称“前米哈游员工”的网友在推特爆料：蔡昊宇曾私下联系多家投资机构，试图回购动画版权，并称“绝不能让陈秀掌控原神影视化方向”。附图是一段语音转文字记录，内容模糊但语气激烈。
尽管米哈游迅速辟谣，称“纯属造谣”，但资本市场已起波澜。次日港股开盘，米哈游母公司股价下跌4.7%，而陈秀控股的唐星文化逆势上涨9.2%。
当晚，陈秀独自驾车前往十三陵水库。春末的夜风仍带寒意，他站在湖边，拨通了蔡昊宇的电话。
“老蔡，”他声音平静，“我知道你在怕什么。你怕动画火了，游戏地位被动摇；你怕创作权外流，IP失控。但你想过没有??真正能让原神不朽的，不是代码更新，是人心共鸣。”
电话那头沉默良久。
“你知道我当年为什么做游戏吗？”蔡昊宇终于开口，“因为我爸临终前说，‘儿子，中国人什么时候能做出让全世界孩子骄傲的东西？’”
“所以现在机会来了。”陈秀望着湖面倒映的星空，“我们一起把它做成。”
一周后，米哈游官宣：正式加入原神动画联合监制团队，全程参与创意把控。同时宣布启动“提瓦特创作者扶持计划”，面向全球征集同人故事，优秀作品将有机会被改编进动画支线剧情。
舆论为之侧目。
有人称这是“资本妥协”，也有人说“真正的强者选择共舞”。
只有王振业知道真相。那天他在陈秀办公室亲眼看见后者接到电话后，摘下手表，轻轻放在桌角，说了句：“谢谢你的信任。”
六月初，第一季六集样片完成内部试映。
地点设在怀柔棚内，受邀者包括资深动画人、心理学教授、甚至两名退役特种兵（负责动作逻辑审查）。放映结束，全场静默三分钟。
随后，一位年过七旬的老动画导演站起来，老泪纵横：“我干了五十年，第一次看到有人把‘神性’拍出了‘人性’的味道。”
最难的部分，是第七集的过渡篇。
剧本原定描写凯亚与丽莎的旧日纠葛，但王振业坚持加入一段看似无关的情节：蒙德城一位老面包师傅每日清晨为孤儿院送新鲜面包，风雨无阻。直到某天他猝然离世，孩子们才发现，他三十年来从未收过一分钱报酬，而他的妻子早在战争中牺牲，唯一的儿子战死前线。
镜头最后停在他的日记本上，一页写着：“只要还有人愿意吃我烤的面包，风就会记得他们的笑声。”
陈秀看完剧本当场拍板：“就这一段，定调整季人文底色。”
七月十五日，国家广播电视总局批准发行许可。批文中特别注明：“该作品在弘扬中华美学精神、推动国产动画创新表达方面具有示范意义。”
发布日期定档??2022年9月30日晚八点，全网同步，免费首播。
倒计时期间，小唐动画做了一件出人意料的事：开放部分幕后纪录片片段，展示李昭为演好温迪，连续七天禁酒、独自在墓园静坐、甚至学习盲人感知世界的方式。“我不是在演神，”他在采访中说，“我是在学如何背负永恒的孤独。”
9月30日当天，全国超过两百所高校组织集体观影活动；上海、成都、广州等地影院自发开辟“提瓦特之夜”专场；甚至有边防哨所战士通过卫星网络观看直播。
二十点整，第一集上线。
四十分钟后，微博服务器一度崩溃；B站弹幕密度创历史纪录；斗音相关话题播放量突破十亿。
而在无数个屏幕前，人们看着温迪仰头饮尽最后一口蒲公英酒，轻声说道：“风啊，请替我记住这些笑容吧。”
没有人注意到，此刻正在亦庄工作室监控屏前的陈秀，缓缓摘下了那块价值八十万的腕表。
他没有离开，也没有庆祝。
只是打开电脑，点开了名为“火之国”的文件夹，新建文档，输入标题：《PV02-烬中花开_v1》。
窗外，秋风初起，吹动桌上一张未寄出的信纸，上面是王振业潦草的字迹：
“你说要做中国版吉卜力。
现在，我们不只是追赶者了。”