第0090章书脊巷的烟火气
一
周六的书脊巷，醒得比平日要早。
天光还没完全亮透，青石板路上就响起了第一声吱呀——是巷口陈叔的旧书店开了门。那扇掉了漆的木板门，被陈叔慢悠悠地推开，挂上“营业”的木牌，又慢悠悠地转身，从屋里搬出一张竹躺椅，摆在檐下。躺椅有些年头了，竹片磨得油亮，坐上去就发出不堪重负的**。
紧接着，各种声音就活泛起来了。
卖豆腐脑的李婶推着小车，轱辘碾过石板，发出骨碌碌的轻响。她用带着苏北口音的调子吆喝：“豆腐脑——热乎的豆腐脑——”，声音不高，但在寂静的清晨巷子里，能传出去老远。几个早起遛鸟的老爷子提着鸟笼晃悠过来，要一碗，蹲在路边，就着虾皮、榨菜、辣油，呼噜呼噜地喝。鸟笼挂在旁边的老槐树枝上，笼里的画眉啾啾地应和着人声。
再往巷子深处，生煎包的油锅刺啦作响，混着葱肉馅的焦香，霸道地钻进每一扇开着的窗户。修鞋的老赵头已经坐在他的小马扎上，面前摊开工具，眯着眼，用粗粝的手指捻着麻线，准备开始一天的活计。谁家晾衣服的竹竿伸出来，湿漉漉的水滴吧嗒吧嗒，落在下面的青苔上。
林微言就是被这些声音唤醒的。
她睁开眼，躺在自己阁楼的小床上。窗帘没拉严，晨光从缝隙漏进来，在陈旧的地板上投下一道窄窄的光带，光带里，无数细小的灰尘在跳舞。空气里有老房子特有的、混合着木头、旧书、和淡淡霉味的沉静气息，还有窗外飘进来的、属于清晨巷子的鲜活味道。
她没立刻起床，就那样躺着，听着。楼下的厨房传来轻微的响动，是母亲在准备早餐。父亲大概已经出门遛弯去了，他总是起得最早的那个。这些声音，这些气味，构成她二十八年生命里最熟悉的背景，是安心的锚，也是困住她的壳。
昨晚，她又梦见了沈砚舟。
其实也算不上梦，更像是一些记忆的碎片，不受控制地在睡眠的缝隙里浮现。图书馆靠窗的位置，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影；潘家园的旧书摊前，他蹲在那里，小心翼翼地拂去一本《花间集》封面上的灰尘，然后抬起头，眼睛亮亮地看着她，说“送你”；还有……最后那个雨夜，他站在路灯下，浑身湿透，脸色苍白得吓人，嘴唇动了动，说出的却是最冰冷的话。
“……我们分手吧。”
“为什么？”
“没有为什么。累了。就这样。”
然后他转身，走进雨里，再也没有回头。
林微言翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的被子里，深深吸了一口气。五年了，那些画面，那些话语，非但没有模糊，反而在某些时刻，清晰得如同昨日。尤其是最近，自从那天在雨中与他重逢，这些被刻意封存的记忆，就像潘多拉的盒子被撬开了一条缝，争先恐后地往外涌。
她甩甩头，强迫自己不去想。坐起身，套上放在床边的家居外套——一件洗得发白的棉布格子衫，袖子挽到小臂。赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，哗啦一下拉开了窗帘。
更喧闹的光和声涌了进来。
楼下，母亲刚好从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“言言醒了？早饭快好了，今天有生煎，李婶刚送来的，还热乎着。”
“哎，就来。”林微言应了一声，推开窗。清晨微凉的风带着食物和水汽的味道拂在脸上，让她精神一振。她看见陈叔已经躺在竹椅上，手里摇着一把破蒲扇，眯着眼，不知是在打盹还是在看街景。几个背着画板的学生说说笑笑地从巷子那头走来，大概是去附近写生的。一切都和过去的无数个周末早晨一样，平静，琐碎，充满烟火气。
如果沈砚舟没有再次出现的话。
二
早餐是简单的白粥，一碟酱黄瓜，还有李婶送来的、还冒着热气的生煎包。生煎底煎得焦黄酥脆，咬一口，滚烫的汤汁和鲜美的肉馅就在嘴里爆开，烫得林微言直吸气。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林母嗔怪地看她一眼，给她盛了碗粥凉着，“昨晚又熬夜了？我看你房里灯亮到挺晚。”
“没有，看会儿书就睡了。”林微言含糊地应道。她昨晚确实在翻一本关于清代刻本纸张鉴定的专业书，但更多的时间，是对着那本从沈砚舟那里拿回来的、破损的《古文观止》发呆。他说是客户委托修复的，可那本书的品相、破损的位置、甚至夹在书页里那枚干枯的银杏书签，都透着一种说不出的熟悉感。好像……好像是她大学时在图书馆常用的那个版本。
是巧合吗？还是他……
“言言？”林母的声音把她从思绪里拉回来，“发什么呆呢？粥要凉了。”
“哦，没事。”林微言低下头，喝了一大口粥。温热粘稠的米粥滑下喉咙，暂时驱散了心头那点莫名的烦躁。
“对了，昨天下午，周医生来过了。”林母一边收拾碗筷，一边状似无意地说，“给你带了点枇杷膏，说是他们医院自己熬的，润肺最好。我说你不在，他就放这儿了。喏，在柜子上。”
林微言顺着母亲指的方向看去，柜子上果然放着一个朴素的玻璃罐，里面是琥珀色的膏体，贴着张手写的标签：“特制枇杷膏”。
周明宇。她心里轻轻叹了口气。上周她有点咳嗽，去医院看感冒，正好挂了他的号。他就记下了，还特意送了膏来。他总是这样，体贴周到，润物细无声。父母对他很满意，话里话外，都是希望他们能“多接触接触”。
“明宇这孩子，真是没得挑。工作稳定，脾气好，家世也相当，关键是对你上心。”林母擦着桌子，絮絮地说，“你也不小了，总是一个人闷在屋子里摆弄那些旧纸片子，也不是个长久之计。女人啊，总要有个依靠……”
“妈，”林微言放下碗，声音有些淡，“我有工作，能养活自己。那些‘旧纸片子’，是文物，是老祖宗留下的东西。”
“知道知道，妈没说不重要。”林母连忙道，“妈就是觉得，你身边该有个人照顾。你看明宇多好，知根知底的……”
“我吃好了。”林微言站起身，不想继续这个话题，“今天约了人看一批旧书，得早点过去。”
“又去潘家园？”林母问，“跟谁啊？安全吗？”
“一个……朋友。”林微言顿了一下，“搞收藏的，想让我帮着掌掌眼。放心吧，光天化日的。”
她没说是沈砚舟。如果说出来，家里怕是要炸锅。五年前她失魂落魄地从大学回来，把自己关在阁楼里整整一个月，父母虽然不知道具体发生了什么，但猜也猜得到是感情上受了重创。沈砚舟这个名字，在那段时间，是家里的禁忌。后来她慢慢“好”了，父母也绝口不提，只当那是一场年轻时的“不懂事”。
如果他们知道，那个“不懂事”的人又出现了，还以这种猝不及防的方式……
林微言摇摇头，收拾好碗筷拿到厨房。经过柜子时，她看了一眼那罐枇杷膏，最终还是拿起来，放进了自己的帆布包里。周明宇的心意，她领了，但也仅止于此。有些事，不能含糊。
回到阁楼，她换下家居服，穿了件烟灰色的亚麻衬衫，搭配深蓝色的棉质长裙，头发松松地绾在脑后，用一根木簪固定。对着镜子看了看，镜中的女人眉眼清淡，皮肤是长年不见阳光的苍白，只有嘴唇因为刚吃过东西，泛着一点自然的红。她算不上多么惊艳的美人，但胜在气质沉静，有种被时光和旧物浸润过的、安宁的书卷气。
从工作台的抽屉里，她拿出那本用软布包好的《古文观止》，小心地放进随身携带的帆布工具包里。想了想，又把那罐枇杷膏拿出来，放在了桌上。然后，她背上包，下了楼。
“我走了，妈。”
“哎，路上小心，早点回来。”
走出家门，清晨的阳光已经有些晃眼了。书脊巷彻底醒了过来，人声鼎沸。买菜回来的阿姨提着竹篮，里面装着水灵灵的蔬菜和扑腾的活鱼；小孩子追逐打闹，笑声清脆；游客举着相机，对着斑驳的砖墙和爬满绿藤的窗棂拍照。空气里混杂着各种食物的香气、植物的清气，还有老房子木头发出的、被太阳晒暖后的特殊味道。
林微言穿过熟悉的人流，走到巷口陈叔的店前。陈叔还躺在竹椅上，蒲扇盖着脸，似乎睡着了。她放轻脚步，正要走过去，蒲扇下传来慢悠悠的声音：
“这么早，上哪儿去啊？”
林微言停下，笑了笑：“陈叔，您没睡着啊。”
陈叔把蒲扇拿下来，露出一张满是皱纹、但眼神清亮的脸。他眯着眼，上下打量了她一下：“打扮得这么齐整，去见人？”
“嗯，去潘家园看看。”林微言没否认。
“一个人？”
“……不是。”
陈叔“哦”了一声，没再多问，只是摇着蒲扇，意味深长地说：“潘家园那地方，水深，人也杂。看东西，要擦亮眼。看人，更要擦亮眼。有些东西，看着旧，未必是真旧。有些人，看着远，未必是真远。”
林微言心头微动。陈叔是看着她和沈砚舟从大学时就在一起的。那些年，沈砚舟没少来书脊巷，有时是等她，有时是陪她逛旧书店，有时就只是坐在陈叔店门口的小板凳上，和她一起分食一碗李婶的豆腐脑。陈叔话不多，但什么都看在眼里。五年前她失魂落魄地回来，陈叔也只是在她某次来店里找书时，递给她一碗自己熬的冰糖梨水，说：“丫头，心里苦，吃点甜的。”
“陈叔，”她忍不住轻声问，“您说……错过的东西，还能找回来吗？就算找回来，还是原来的样子吗？”
陈叔摇蒲扇的手停了一下，看着她，浑浊的老眼里有种通透的光：“东西破了，能修。人走远了，能找。但找回来，修好了，那裂纹还在，那走过的路也抹不掉。就看你是愿意天天对着那裂纹过日子，还是愿意相信，有了裂纹的东西，说不定更结实，更有味儿。”
他顿了顿，又说：“不过啊，也得看那东西，值不值得你费那个劲去修，那个人，值不值得你走那么远的路去找。”
值不值得？
林微言攥紧了帆布包的带子。这个问题，这五天来，在她心里翻腾了无数遍。理智告诉她，五年前的伤害是实实在在的，他当初的决绝是冰冷的，哪怕有苦衷，那种被抛弃、被否定的痛楚，并不会因此消失。可情感……情感像暗夜里滋生的藤蔓，不受控制地缠绕上来。他再次出现时眼中的痛悔和隐忍，他提起旧书时小心翼翼的语气，他站在雨中的孤绝背影……还有，她自己心里，那块从未真正愈合的空洞。
“我走了，陈叔。”她最终只是这么说。
“去吧。”陈叔挥挥蒲扇，又重新盖在脸上，恢复了那副昏昏欲睡的样子。
三
走出书脊巷，喧嚣稍稍退去。林微言站在公交站牌下，等着开往潘家园方向的车。周末的早晨，等车的人不多，只有几个提着鸟笼的老爷子，和一个背着巨大画板的年轻女孩。
她拿出手机，解锁。屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有新信息。昨天沈砚舟把书给她之后，只发了一条简短的消息：“书的情况，等你看了再说。不急。”后面附了一个时间地点：周六上午九点，潘家园北门“汲古斋”前。
没有多余的寒暄，没有追问，甚至没有确认她是否会去。就那么笃定地，把时间和地点摆在那里，像一个沉默的邀请，或者，一个安静的等待。
林微言看着那条信息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没有回复。去，还是不去？这个问题从昨天纠结到现在。理智的小人不断告诫：远离他，过去的伤痛还不够吗？情感的小人却微弱地反驳：只是去看看书，公事公办。
公交车晃晃悠悠地来了。她收起手机，上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓后退，从充满烟火气的老城区，逐渐过渡到高楼林立的现代都市，然后又慢慢接近那片以“旧”闻名的区域。
潘家园到了。
周六的潘家园，永远人声鼎沸，摩肩接踵。地摊沿着道路两侧密密麻麻地铺开，上面摆着各式各样的“老物件”：泛黄的字画、生锈的铜钱、缺角的瓷器、看不出年代的木雕、五花八门的旧书报……摊主们操着天南地北的口音，大声招揽着顾客。游客、藏家、捡漏的、看热闹的，挤挤挨挨，空气里弥漫着尘土、旧纸、汗水和某种难以言说的、属于“旧物”的复杂气味。
林微言一下车，就被这股熟悉又喧闹的气浪包裹。她定了定神，穿过拥挤的人流，朝着北门方向走去。她对这里很熟，大学时就和沈砚舟来过无数次。那时候没什么钱，就看个热闹，偶尔淘到一本便宜的旧书，就能高兴半天。沈砚舟总是走在她外侧，替她隔开拥挤的人潮，在她蹲下来翻看东西时，就安静地站在旁边，偶尔递过来一瓶水，或者指出某个细节。
“汲古斋”是潘家园里一家有些年头的旧书店，门面不大，装修古旧，主要经营线装古籍和民国旧书，在圈子里小有名气。林微言以前来过几次，和老板打过交道。
她走到“汲古斋”门前，看了看时间，八点五十五分。门口人来人往，没有沈砚舟的身影。她松了口气，又莫名有点说不清的失落。或许他没来？或许他等不及走了？
正想着，身后传来一个低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：
“你来了。”
林微言心头一跳，转过身。
沈砚舟就站在她身后几步远的地方。他今天没穿西装，换了件浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂和腕上那块简洁的机械表。下身是深色的休闲长裤，整个人看起来比那天在雨中少了几分冷峻，多了些随和，但眉宇间那股疏离沉静的气质依旧。他手里拎着个黑色的公文包，看起来不像来看旧书，倒像来谈生意。
他的目光落在她脸上，很专注，像是要把这五年的空白一寸寸补上看清楚。林微言被他看得有些不自在，别开了视线，声音平平地“嗯”了一声。
“进去吧，王老板在里面等着了。”沈砚舟似乎也意识到自己的目光太直接，微微侧身，做了个“请”的手势。
林微言没说什么，率先推开“汲古斋”那扇沉重的、带着铜环的木门。门内光线昏暗，空气中漂浮着陈年纸张和樟木混合的独特气味，一排排顶天立地的书架挤满了空间，上面塞满了各种古籍，有些用蓝布函套装着，有些就裸露着发黄的书页。一个戴着老花镜、头发花白的清瘦老头，正趴在一张巨大的黄花梨书案前，就着台灯的光，用放大镜仔细看着什么。
听到门响，老头抬起头，推了推眼镜，看到林微言，脸上露出笑容：“小林老师来了？快请进快请进。”目光落到后面的沈砚舟身上，笑容更深了些，“沈律师也到了，两位里面请，茶已经泡好了。”
这位就是“汲古斋”的老板，王慎之，圈里人称“王一眼”，在古籍鉴定上很有造诣。
林微言和王老板寒暄两句，目光不由自主地被书案上摊开的东西吸引过去。那是一套书，大约有十几册，蓝布封面，纸张脆黄，看版式和字体，像是清中期的东西。
沈砚舟走到她身边，也看向那套书，低声解释道：“王老板最近收了一批山西过来的旧书，里面有些好东西，也有不少需要修补的。他知道你手艺好，所以想请你来看看，给个报价，也掌掌眼。”
王慎之笑道：“是啊，小林老师的手艺，我是信得过的。沈律师也跟我说了，你最近在接私活。正好，这批书里，有几本伤得有点重，我自己弄不了，又怕交给外面那些二把刀给修坏了。你看看，有兴趣接吗？”
林微言走到书案前，没有立刻上手，而是先仔细看了看书的整体品相、装帧、纸张。然后才从随身工具包里拿出白手套戴上，又取出一副专业的放大镜，小心地拿起最上面一册，轻轻翻开。
书页脆弱，翻动时发出细微的、仿佛叹息般的窸窣声。内容是常见的经史子集，但刻工不错，字体端正，墨色也匀。问题是保存不善，虫蛀、水渍、断裂、缺页的情况都有，有几册的书脊甚至完全散开了。
她看得很专注，完全沉浸在书的世界里，忘记了身边还有两个人。指尖抚过破损的边缘，脑海中迅速勾勒出修补的方案：选配什么样的纸张，用什么浆糊，如何溜口，如何补洞，如何重新装订……
沈砚舟就站在她侧后方半步远的地方，安静地看着她。看她微微蹙起的眉头，看她专注时习惯性轻抿的嘴唇，看她戴着白手套的、灵巧而稳定的手指轻轻抚过那些古老的文字。阳光从高处的窗棂斜射而来，在她低垂的睫毛上投下一小片扇形的阴影，细小的灰尘在光柱里围绕着她飞舞。
这一刻，时光仿佛倒流。好像又回到了大学的图书馆，她也是这样，沉浸在一本旧书里，而他就在旁边，看着阳光把她侧脸的轮廓勾勒得毛茸茸的，心里涨满了一种安静的、近乎疼痛的满足。
王慎之看看林微言，又看看沈砚舟，老花镜后的眼睛里闪过一丝了然的笑意，他端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，没出声打扰。
过了大概一刻钟，林微言才放下手里的书册，摘下手套和放大镜。她看向王慎之，语气恢复了工作时的专业和平静：“王老板，这套书整体品相尚可，主要是虫蛀和纸张脆化断裂，修补难度中等。散开的书脊需要重新打捻、穿线、包角。缺页的部分，如果需要补配，我得去找找有没有同一版本的同款书影，或者用染色的相近纸张补上，再请人摹写内容，这个费用会高一些，效果也看摹写者的功力。”
她条理清晰地说着，报出了一个大致的工作量和费用区间。
王慎之连连点头：“专业，一听就是行家。费用不是问题，只要修得好。那……小林老师是愿意接了？”
林微言看了一眼那套书，又看了看旁边桌上堆放的其他几函待修的古籍，心里估算了一下时间。最近博物馆那边的工作不算太忙，接点私活，既能补贴收入，也能多练手。
“可以接。不过我需要一点时间，大概两个月左右，可以吗？”
“可以可以，不急不急。”王慎之很高兴，立刻拿出早就准备好的委托合同，“那咱们把合同签一下？沈律师正好在这儿，也帮忙把把关。”
合同是格式合同，条款清晰，没什么问题。林微言仔细看了一遍，签上了自己的名字。王慎之也签了字，盖上“汲古斋”的印。
事情谈妥，王慎之热情地留两人喝茶。林微言心里还惦记着沈砚舟那本《古文观止》，便婉拒了，说还有事。王慎之也不强留，送他们到门口。
走出“汲古斋”，喧闹的人声和热浪再次扑面而来。林微言站在檐下的阴影里，从帆布包里取出那个软布包，递给沈砚舟。
“书我看过了。”她说，声音在嘈杂的背景音里显得有些轻，“是清中期金陵书局的重刻本，保存不善，水渍严重，书页粘连，虫蛀也不少。书脊开裂，有两页完全脱落了。修复的话，需要先拆开，逐页清洗、揭裱、补缺，再重新装订。难度比较大，耗时也会比较长。”
她顿了顿，抬眼看他：“你确定要修吗？费用不会低。而且，这本书的版本并不算特别珍罕，市价可能还不如修复费高。从收藏角度看，未必划算。”
沈砚舟接过布包，没有打开，只是握在手里。他的手指无意识地摩挲着粗糙的布面，目光落在林微言没什么表情的脸上。
“要修。”他说，声音不高，但很清晰，“费用不是问题。这不是收藏，是……是物归原主，让它恢复本来的样子。”
物归原主？林微言心头又是一跳。他这话是什么意思？
沈砚舟似乎不想在这个问题上多谈，转而道：“你今天还有别的事吗？如果方便，能不能……再帮我看看另外几本书？就在附近，一个朋友收的，也是想找人修复掌眼。”
林微言下意识地想拒绝。公事已经谈完了，她没有理由再和他待在一起。可话到嘴边，看着他那双深潭似的眼睛，里面清晰地映着自己的身影，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的期待，那拒绝的话，就堵在了喉咙里。
“我……”她迟疑着。
“不会耽误你太久。”沈砚舟立刻补充道，语气里甚至带上了一点罕见的、近乎恳切的意味，“就在前面的‘博古轩’，走过去五分钟。看完，我送你回去。”
街上人来人往，嘈杂鼎沸。阳光灼热，晒得人皮肤发烫。林微言站在古老的屋檐下，看着面前这个曾经深爱过、也深深伤害过她的男人，心里乱成一团。理智在拉响警报，情感却在悄然松动。
最终，她听见自己轻轻吐出一个字：
“……好。”