第0091章博古轩的旧影
四
“博古轩”比“汲古斋”更靠里一些，门脸也更不起眼。两扇窄窄的木门，漆色斑驳，门楣上挂着一块乌木牌匾，字是阴刻的“博古”二字，边角已经被岁月磨得圆润。若不留意，很容易就错过了。
沈砚舟上前一步，推开门。门轴发出悠长的吱呀声，像是在诉说经年的寂寞。
门内光线更加昏暗，只有几盏老式罩子灯，散发着昏黄温暖的光晕。空气里是更浓的陈年纸张、木头、和一种类似中药铺的、混合了多种干燥药材的复杂气味。店里比“汲古斋”更拥挤，不仅书架林立，地上、桌上、甚至墙边的条案上，都堆满了各种各样的旧物：瓷器、铜器、木雕、文房用具，更多的还是书，一摞一摞，一函一函，有些整齐地码放着，有些就随意堆叠，像一座座沉默的小山。
一个穿着藏青色对襟褂子、头发梳得一丝不苟、约莫五十来岁的男人闻声从里间走出来。看到沈砚舟，他脸上露出笑容，那笑容很淡，像蜻蜓点水：“沈律师来了。”目光随即落到林微言身上，带着审视和一丝不易察觉的惊讶。
“顾老板，这位是林微言，林老师，古籍修复师。”沈砚舟介绍道，语气自然，“林老师，这位是顾怀瑾顾老板，‘博古轩’的主人，也是我的一位藏家朋友。”
“顾老板，您好。”林微言微微点头致意。她感觉这位顾老板的目光在她身上停留的时间有点长，带着一种探究的意味，让她不太自在。
“林老师，久仰。”顾怀瑾收回目光，笑容深了些，做了个“请”的手势，“东西在里面，两位里面请。”
他领着两人穿过堆满杂物的前厅，走进一间更里面的房间。这房间似乎是顾怀瑾的私人书房兼会客室，布置得颇为雅致。靠墙是顶天立地的多宝格，摆着些瓷器玉器。窗前一张宽大的紫檀木书案，文房四宝俱全。另一侧靠墙摆着几张官帽椅和一张茶几。
而最引人注目的，是书案旁边一张单独摆放的条案上，整齐地放着五六函用蓝布或黄绫子包着的古籍。条案上还铺着一块干净的白色羊毛毡。
“就是这几本。”顾怀瑾走到条案前，示意了一下，“都是这些年陆续收的，有些伤了，一直没找到合适的人修。沈律师说认识高手，我本来还不信，没想到是林老师这样的年轻才俊。”他话说得客气，但眼神依旧带着审视。
林微言没接话，只是走到条案前。她没有立刻上手，而是先整体观察了一下。这几函书品相不一，有的蓝布函套还算完好，有的已经破损不堪，露出里面发黄的书角。空气里除了旧书味，似乎还隐隐有一丝极淡的、熟悉的……墨香？
她戴上白手套，先从最左边一函开始。解开函套上的骨质别子，掀开蓝布封面。里面是两册书，纸是竹纸，薄而韧，已经泛黄发脆，边角有虫蛀。她小心地拿起一册，翻开。是明代的一种地方志，刻本一般，但胜在是原装原签，流传有序。问题主要是虫蛀和纸张酸化，修补起来不算太难。
她快速看完，又去看第二函。这一函是清代的家刻本诗集，纸张和刻工都普通，但保存得更差，有水渍，书页粘连严重。她轻轻用指甲边缘试着揭了揭，粘连得很紧，强行揭开会大面积破损，必须用药水蒸熏，慢慢分离。这是细致活，耗时。
第三函……她的动作顿住了。
函套是普通的黄绫子，已经褪色发白，边角磨损。解开别子，里面只有薄薄一册。书是毛边纸，开本不大，比常见的线装书要小一圈。封面是靛蓝色的瓷青纸，上面没有题签，是空白的。
一种强烈的、没来由的熟悉感，瞬间攫住了她。
她屏住呼吸，用指尖，极轻极轻地，掀开了封面。
扉页是空白的。再翻一页，依旧是空白的。纸张很薄，对着光，能看见清晰的帘纹。她的手开始不受控制地微微颤抖。她快速翻动着书页——全是空白。没有字，没有图，甚至没有任何批注、印章的痕迹。
这是一本彻头彻尾的空白册子。
但那种熟悉感却越来越强烈。纸张的质地，厚度，颜色，甚至翻开时那种轻微的、沙沙的响声……都像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了记忆深处某个锁孔。
“这本……”她的声音有些发干，抬起头，看向顾怀瑾，“顾老板，这本空白册子，也是要修复的？”
顾怀瑾的目光在她脸上停留了一瞬，又瞥了一眼旁边的沈砚舟，才缓缓道：“这本……比较特殊。是多年前一位故人留下的，不是什么古籍，就是一本普通的空白册子。但对我有些纪念意义。纸张有些脆了，边角也有磨损，林老师看看，能不能帮忙加固一下，做个简单的镶衬，让它能保存得更久些？”
空白册子，做镶衬？这要求对于古籍修复师来说，有点大材小用，甚至可以说奇怪。但顾怀瑾说得理所当然，报酬想必也不会低。
林微言重新低头，看着手里这本空白的册子。指尖抚过纸张边缘毛躁的缺口。忽然，她的手指在某一页的右下角，摸到了一点极其细微的、不明显的凹凸。
她心里一动，拿起放在旁边工具包里的便携式LED冷光灯，调到一个合适的角度，侧着光，仔细照向那个位置。
在斜射的光线下，纸张的纹理纤毫毕现。而在那片空白之中，她看到了一些极其浅淡的、几乎与纸色融为一体的痕迹。那不是字，也不是画，像是……水渍干涸后留下的、不规则的印子，又或者是被什么东西用力压过、留下的极浅的凹痕。
她的心跳猛地漏了一拍。
一个几乎被她遗忘的画面，毫无征兆地撞进脑海。
是大三那年的秋天，图书馆顶楼那个很少有人去的旧期刊阅览室。窗外梧桐叶正黄。她趴在靠窗的桌子上，面前摊开的，不是专业书，而是一本从旧书摊淘来的、同样是靛蓝色瓷青纸封面的空白册子。她在临摹一本宋版书里的木刻插图，画的是兰花。旁边，沈砚舟在赶一份法律案例分析报告，写累了，就侧过头看她画，偶尔伸手，轻轻拂开她颊边散落的碎发。
她画得入神，不小心打翻了手边的水杯。半杯清水泼出来，瞬间浸湿了册子的右下角。她惊呼一声，手忙脚乱地抢救。沈砚舟也赶紧帮忙，用纸巾吸，用书压……最后，那几页纸还是皱了起来，上面的墨迹也洇开了一小片。
她当时懊恼极了，觉得好好一本册子毁了。沈砚舟却说：“没事，等干了，我帮你压平。这点水渍，就当是……时光盖的印章。”
后来，那本册子干了，纸张确实变得有些脆硬，水渍的边缘留下了浅淡的、不规则的痕迹。她没舍得扔，但也很少再用了，不知塞到了哪个箱底。再后来，毕业，搬家，诸多变故，那本册子就和许多青春的旧物一样，消失在了记忆的角落里。
可是现在……
林微言猛地抬起头，看向沈砚舟。他正站在条案的另一侧，目光落在她手里的册子上，侧脸在昏黄的灯光下，线条显得有些紧绷。察觉到她的注视，他抬起眼，迎上她的目光。
那双深潭似的眼睛里，清晰地映着灯光的晕，和她震惊的、难以置信的脸。没有解释，没有言语，只有一片沉静的、近乎疼痛的坦然。
是他。
这本册子，是她的。是她大学时画坏了、后来又丢失了的那本空白册子。
它怎么会在这里？在顾怀瑾的店里？还成了需要“修复”的“故人之物”？
无数的疑问和猜测瞬间涌上心头，让她头晕目眩。握着册子的手指收紧，脆弱的纸张在她掌心发出细微的**。
“林老师？”顾怀瑾的声音把她从混乱的思绪中拉回，“这本册子……有什么问题吗？”
林微言深吸一口气，强迫自己镇定下来。她移开目光，不再看沈砚舟，而是转向顾怀瑾，声音努力维持着平稳：“没什么。纸张确实脆化了，边缘有磨损。做镶衬的话，需要选配颜色、质地相近的旧纸，手工托裱，工期大概……两周。”
“没问题，时间林老师定。”顾怀瑾爽快地说，“其他几本呢？林老师一起看看？”
林微言定了定神，强迫自己把注意力放回工作上。她快速地看完了剩下的两函书，都是常见的清刻本，问题大同小异，给出了修补意见和报价。
顾怀瑾显然对价格不敏感，只关心修复效果，得到林微言肯定的答复后，便同样拿出了委托合同。林微言机械地签了字，脑子里却依然一片混乱，那本靛蓝色册子的触感，仿佛还停留在指尖。
签完合同，顾怀瑾又热情地邀请两人到外面客厅喝茶。林微言本想拒绝，但沈砚舟已经先一步应了下来：“那就打扰顾老板了。”
三人移步外间，在官帽椅上坐下。顾怀瑾亲自沏茶，是上好的凤凰单丛，茶汤金黄透亮，香气馥郁。但林微言端着那盏温热的瓷杯，却品不出什么滋味。她的目光，总是不由自主地飘向里间那扇虚掩的门，飘向条案上那本靛蓝色的、空白的册子。
“林老师是书脊巷的人？”顾怀瑾抿了口茶，忽然问道。
“是。”林微言点头。
“书脊巷好啊，有底蕴。我年轻时也常去那边淘书，陈记旧书店的老板，现在还健在吧？”
“陈叔身体很好。”
“那就好。说起来，沈律师也是在那儿认识林老师的？”顾怀瑾话锋一转，看似随意地问道。
林微言握着茶杯的手一紧。沈砚舟放下茶杯，声音平静地接过话头：“大学时认识的。顾老板对书脊巷也很熟？”
“算是吧，有些故人旧事。”顾怀瑾笑了笑，目光在两人之间逡巡了一下，没再继续这个话题，转而谈起了一些古籍收藏的趣闻轶事。
林微言心不在焉地听着，偶尔应和两句。她能感觉到，沈砚舟的视线，时不时落在她身上，带着探究，也带着一种沉静的、等待审判般的意味。
茶过三巡，林微言终于忍不住，站起身：“顾老板，谢谢您的茶。时间不早了，我……”
“我送你。”沈砚舟几乎同时站了起来。
顾怀瑾也起身，笑道：“那我就不远送了。林老师，这几本书，就拜托你了。有什么需要，随时联系。”
走出“博古轩”，重新踏入潘家园午后喧嚣灼热的人潮中，林微言有种恍如隔世的感觉。阳光刺眼，周围的嘈杂声浪仿佛隔着一层毛玻璃，听不真切。只有手里捏着的那份新签的合同，和脑海里那本靛蓝色册子的影像，无比清晰。
她没看沈砚舟，自顾自地往前走，脚步有些急。沈砚舟沉默地跟在她身侧半步之后，没有试图并肩，也没有说话。
穿过几条拥挤的巷道，来到相对人少些的停车场附近。林微言终于停下脚步，转过身，直视着沈砚舟。午后的阳光落在他肩上，勾勒出挺拔而略显孤清的轮廓。他的眼睛在强光下微微眯着，里面清晰地映出她紧绷的、带着质问的脸。
“那本册子，”她开口，声音因为压抑着情绪而有些发颤，“是我的。大学时那本，我画坏了，后来找不到了的。怎么会在顾老板那里？怎么会成了‘故人之物’？沈砚舟，你到底……在做什么？”
她紧紧盯着他的眼睛，不想错过他脸上任何一丝细微的表情变化。是慌乱？是解释？还是继续那该死的沉默？
沈砚舟迎着她的目光，没有躲避。他的喉结上下滚动了一下，然后，用那种低沉而平稳的、仿佛在陈述法律条文般的语气，缓缓说道：
“册子是我捡到的。毕业前，你在宿舍清理东西，很多东西不要了，堆在楼道。我路过，看见了它，在废纸堆最上面。就……捡了回来。”
林微言愣住了。毕业前……是的，那时候她心灰意冷，把很多和过去有关的东西，包括那本画坏了的、带着不愉快记忆的册子，都当垃圾扔了。她没想到……
“捡了回来，然后呢？”她的声音干涩，“为什么会在顾老板这里？还说是‘故人之物’？”
“顾老板……是我父亲的朋友。”沈砚舟的声音低了下去，带着一种复杂的情绪，“我父亲生病那段时间，家里很困难，顾老板帮过很多忙。后来，我把这本册子，还有……其他几样我觉得重要的东西，存在了他那里。他店里有恒温恒湿的设备，比放在我自己那里安全。我说是‘故人之物’，也没错。对他而言，那是我父亲儿子的东西，是故人之子所托。”
他顿了顿，目光落在她脸上，里面的沉静渐渐被一种深藏的痛楚和无奈取代：“至于今天带你来……是顾老板知道你回来了，在做古籍修复。他说有几本书想修，我就……顺水推舟。那本册子，我也没想到他会拿出来。可能……他是想帮我。”
“帮你？”林微言觉得荒谬，“帮你什么？用这种……这种方式，提醒我过去发生了什么？提醒我你是怎么捡回我不要的东西，又是怎么在分开后，还留着它？”
她的声音控制不住地抬高，引得不远处几个路人侧目。但她顾不上了。积压了五年的委屈、愤怒、不解，还有此刻被强行撕开的旧日伤口，混合着那本突然出现的册子带来的巨大冲击，让她几乎失控。
“沈砚舟，你到底想怎么样？五年前是你说的分手，说得那么绝，一点余地都不留。现在你又回来，用工作当借口接近我，拿出这些旧东西……你想证明什么？证明你从来没有忘记？证明你有多深情多无奈？”她的眼圈红了，但死死忍着，不让眼泪掉下来，“可是沈砚舟，伤害就是伤害！你留下这些东西，改变不了你当初推开我的事实！改变不了我这五年是怎么过来的！”
沈砚舟的脸色在她一句句的质问中，一点点变得苍白。他垂在身侧的手，无意识地攥紧了，手背上青筋隐现。他看着她通红的眼眶和强忍泪意的倔强模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“对不起。”他哑声说，千言万语，最终只凝成这三个苍白无力的字。他知道，任何解释，在已经造成的伤害面前，都显得虚伪而徒劳。“我从没想过要证明什么，也没想过……用这些东西绑架你。我只是……只是不知道还能怎么做。那本册子，还有那本《古文观止》……是我仅有的、还能和你有关联的东西了。我留着它们，就像……就像留着一口气。”
他深吸了一口气，像是用尽了全身力气，才继续说下去，声音低得几乎要被周围的嘈杂淹没：“微言，我不敢奢求你原谅。我只希望……你能给我一个机会，让我把当年没说完的话说完，让我……为自己辩白一次。就一次。听完之后，如果你还是觉得……无法接受，我立刻消失，再也不会出现在你面前。”
他说完，就那么看着她，眼神里是孤注一掷的决绝，和深不见底的悲伤。午后的阳光灼热，车流人声喧嚣，但他们之间，却仿佛隔着一道无声的、冰冷的真空地带。
林微言看着他苍白的脸，和他眼中那份沉重的、几乎要将人淹没的痛楚。那些激烈的质问和愤怒，像是撞在了一堵无形的、柔软的墙上，力气忽然就散了。取而代之的，是一种更深的疲惫和茫然。
给他一个机会，听他说完？
五年前，她哭着问他为什么，他只给了一句冰冷的“没有为什么”。现在，他却说，希望有一次辩白的机会。
她该相信吗？该听吗？
那本突然出现的靛蓝色册子，像一把钥匙，不仅打开了尘封的记忆，似乎也撬动了她心里那扇紧闭了五年的、厚重的门。门后是什么？是更多的谎言和伤害？还是她一直逃避、不敢面对的真相？
她不知道。
她只是觉得很累。身心俱疲的那种累。
“我……”她张了张嘴，声音沙哑得厉害，“我需要时间想一想。”
说完，她不再看他，转身，朝着公交车站的方向，几乎是逃也似的离开了。脚步凌乱，背影在熙攘的人流中，显得单薄而仓皇。
沈砚舟站在原地，没有追上去。他只是看着她消失的方向，很久，很久。阳光将他孤长的影子投在地上，一动不动。直到手机震动起来，他才像是蓦然惊醒，慢慢地、从口袋里掏出手机。
屏幕上跳动着“顾晓曼”的名字。
他盯着那个名字看了几秒，然后，用力地、按下了挂断键。